“我坐下来，姑娘写下看似自可是故都藏然的工具，而且总因此第一人称。事里WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控”
美国作家薇薇安·戈尔尼克（Vivian Gornick）已经如斯界说自己的着所最新写作。1935年，有姑戈尔尼克降生于美国纽约的配合一个工人家庭，她从20世纪60年月开始写作，往事出书作品均为非伪造（回顾录、姑娘文学品评以及散文等）。故都藏这些作品总因此第一人称视角聚焦作为女性的事里处境，反思她们在拦阻与朽迈等差距阶段可能蒙受的着所最新种种下场。她笔下的有姑“我”不断是不断的，不论主题是配合甚么，其全副的往事写作都依赖于直接的生涯体验。
在“第一人称的姑娘变奏”中，戈尔尼克为新一代人睁开了一种可能称之为“总体往事”的工具，她不断不断调试“我”以及“他者”的相对于位置，“我的感触不会成为主题，我用我的感触去探究种种主题”。这种第一人称气焰借鉴了英国文艺品评家威廉·哈兹利特以及作家弗吉尼亚·伍尔夫的传统，同时也反映了事古人们对于总体证言的渴想。站在明天回望，这种“总体往事”的写作分心中预示了21世纪初新一代女性的良多写作，越来越多女性再也不羞于写下自己，她们用自己的总体故事来阐释更普遍的社会下场。
写下“总体往事”从前，戈尔尼克已经以一位记者的身份亲历20世纪70年月第二次女性主义浪潮，在当时种种脑子交锋不断的纽约，为驰名杂志《村落子声》撰写论辩文章。直到这场浪潮因外部份裂而逐渐淡出历史舞台，戈尔尼克意见到：“陌头戏剧终清晰，你只能径自面临你的意见形态。那末，你该若何应答呢？”她才转而从心田动身拦阻写作，从凌乱的履历中缔冒昧第，重新意见周遭建树起的关连，在这个历程中，“并吞小总体的怪姑娘反而建树了与更多女性的详尽散漫”。她最终发现，“不论男女，女性主义的真正目的是，最终咱们都能从工具性关连酿成更着实而亲密的关连。”
本文内容出更正京报·书评周刊9月19日专题《薇薇安·戈尔尼克 第一人称的变奏曲》B04-05。
B01「主题」薇薇安·戈尔尼克 第一人称的变奏曲
B02-B03「主题」薇薇安·戈尔尼克 成为“怪姑娘”
B04-B05「主题」每一个姑娘的故事里，都藏着所有姑娘的配合
B06「文学」《鹰塘》农场上的“黄金怪人”
B07「文学」《残迹》智利历史创伤后的活逝众人
B08「中文学术文摘」群集转达钻研文摘两则
撰文 | 蒋慧
薇薇安·戈尔尼克（Vivian Gornick,1935-），美国作家，文艺品评家、散文家。
乍一看，薇薇安·戈尔尼克的作品纷纭指向清晰而各异的主题，好比《你为甚么不并吞我的生涯？》聚焦母女，《怪姑娘与一座城》专一都市，WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控《我生命中的女子》（暂译，The Men in My Life）分解异性，《未竟之事：故纸巡礼者札记》（暂译，Unfinished Business: Notes of a Chronic Re-Reader）探究浏览。可是，这样的解读着实是对于作品的矮化。由于不论是写母女相处、男女分立，仍是写都市生涯、浏览履历，戈尔尼克都并不着意于形貌特定的关连、谋求严正的解法。作家在总体的顺境之上，看到了每一总体更普遍的处境。
当戈尔尼克带着全副洞见，将目力转回自己时，她问出了那个干扰各阶级、各年纪段女性的下场——“自我是甚么？它在哪里？该若何谋求、扔掉概况叛变它？”（《怪姑娘与一座城》），也写下了自己坚持不公与伶丁的措施——“一总体理当自动去过自己的生涯”（《你为甚么不并吞我的生涯？》）。
母女关连
贪恋之下的疏离
她在唾面自干中说：“好吧，这即是你患上到的母亲，概况换一个会好一点，可是太糟糕了，你的母亲即是眼前目今目今这一位。”
——《你为甚么不并吞我的生涯？》
《你为甚么不并吞我的生涯？》，作者：（美）薇薇安·戈尔尼克，译者：蒋慧，版本：后浪 | 北京散漫出书公司，2025年3月。
戈尔尼克生于1935年，童年时期与奼女时期被一群太太们环抱：德鲁克太太、齐默尓曼太太、肯特太太、罗斯曼太太……她们都是纽约布朗克斯区一栋公寓大楼里的姑娘，也都是——至少已经是——某个女子的妻子。
这些姑娘是戈尔尼克狭义上的母亲，与她自己的母亲贝丝一起，为作家曩昔的性命框定了一个小小的宇宙——它虽只与一栋公寓楼等大，却能供作家与读者管窥二十世纪四五十年月成年女性的普遍处境。
戈尔尼克从小便在狭义的母亲自上一再察见女性身段所受的折磨。这些伤害少数来自她们身旁的男性：她们常被男性殴打，假如丈夫尚未学会在妻子依顺自己时用暴力处置下场，父亲便会亲自树模若何运用男性的威信；她们不断困在家里，乾坤只是公寓与大巷，职责环抱丈夫以及孩子。
不外，在幼年的戈尔尼克心中，母亲贝丝是佼佼不群的存在，她未已经蒙受显见的肉体伤害。这不光是由于她具备优异的总体本性、特殊的使命气宇、卓越的家务能耐，更是由于在那个简直每一个妻子都厌恶丈夫、每一个丈夫都殴打妻子的大楼里，贝丝侥幸地具备（至少自认具备）“侥幸婚姻的美满范式”。
全副童年时期，母亲不断是戈尔尼克的荫庇，是呐喊的象征：她对于“横蛮”与“不横蛮”的阐释，成为了女儿尔后对于天下的先天辩解；她对于陌头动态与人际关连的爬梳，让身在厨房的女儿彷佛实时退出了窗外的天下。而这是何等呐喊的退出方式——女儿借由母亲的眼睛与心灵，跟天下爆发散漫，同时又不用让自己吐露于纷纭危害的天气。
老照片 戈尔尼克以及她妈妈。
母女之间的强烈贪恋，让女儿深陷生命中第一个详尽的最小总体。正是在这种详尽的散漫与强烈的贪恋中，奼女戈尔尼克快捷地捉拿到了母亲自上的矛盾之处：揪住“美满”婚姻不放的母亲，不断为受到鲸吞的自我偏远恼火。
贝丝怀有强烈的政治激情，且胜任严正的社会使命，却与那些“不横蛮的”太太们同样，不断为家宅约束、被家人绊住。她在丈夫的反对于中坚持了出门使命的机缘，终日在弹丸之地操持家务。长于做家务的贝丝不光唾弃家务，而且唾弃整日做家务的自己。可是她并未试图对于这样的家庭妄想建议侵略，由于那艰深到简直同样艰深；反而转头将丈夫的爱看成解药。在必需困于家务、无奈出门下班、自我不断萎缩的光阴，是丈夫的爱有数次将贝丝从生涯的不如意中救命了进去。
《姑娘的使命》，约翰·斯隆（John Sloan）绘。
她信仰恋爱，顽强于“对于的人”，以为“姑娘的一生残缺由爱抉择；信托在事实同伙眼前目今，自己能以一种数不胜数的深入回应诗歌、政治、音乐、性爱：所有”。丈夫早逝后，贝丝患上到了“对于的人”，却让自己在“恋爱”的禁锢中越陷越深，将损失演化成数十年如一日的烦闷，“只是使命，只是耐劳”。母亲的痛苦拆穿困绕着戈尔尼克的全副奼女时期，女儿“颇为渴想远离她，却无奈走出她身处的房间”。
奼女戈尔尼克尚未抵达多年之后能耐融会的道理——母亲妄想用留念升华自己的肉体天下；也无奈像步入壮年后那样一语破的地址明，母亲“先天够投入自己的生涯”，却“困在爱的念头里，渡过了三十年”。但她先乾坤知道，这差距差迟劲。她试图带母亲并吞旧生涯，进入新天下，却一再在展露这个念头时，扑面撞上母亲的怒火。
贝丝的怒火与楼里其余姑娘的怒火同样。火种终年潜在在她们的心中，是旷日持久、一触即发的磨难。“眼前目今目今这一位母亲”与那些狭义上的母亲没甚么差距，身为妻子，她们都抉择了那个时期的“正道”——让自己隐入家庭，把舞台让给丈夫。她们将自己变立室人的养料，供旁人鲸吞，让他们结子。基于这样的行动逻辑，贝丝引以为傲的侥幸婚姻便不是逃离压迫的侥幸进口，而是她亲手制作的虚伪糖衣。
嬉笑的母亲不知该拿这件虚伪糖衣若何奈何样样办，于是在混沌中，贝丝先是为女儿织上了多少多针——将恋爱的糖衣深深植入了奼女的心中，接着又为她拆掉了多少多寸——顶着所有人的反对于，把女儿送进了大学。陪同物理距离而来的，是心灵的隔膜。离家之后，戈尔尼克虽从未叛变与母亲的最小总体，却逐渐步出了母亲的脑子荫庇。
婚姻关连
不存在“对于的人”
咱们给以恋爱刷新的实力；想象着在它的影响下，咱们将面目一新，导致残缺无损。当预期中的转变没能实现，与沉浸交织的愿望就悲不美不雅地消逝了。
——《怪姑娘以及一座城》
《怪姑娘以及一座城》，作者：（美）薇薇安·戈尔尼克，译者：蒋慧，版本：后浪|北京散漫出书公司，2025年5月。
戈尔尼克并吞家庭、走入社会时，已经近二十世纪六十年月。一代人与另一代人之间不清晰的并吞线，历史不会每一隔一段光阴便投下一个界碑，宣告此前的女性都属于旧时期，此祖先类社会便能满怀愿望地迎来一批批逍遥自力的新女性。
青年女儿们并吞母亲的荫庇，在更广袤的天下与更严正的生涯中追寻新的散漫时，母亲们依然在凋敝退出生涯、激情教授纪律。大学里增益的见闻与母亲的奋勇争先相互拉扯，令戈尔尼克在投身使命与找到“对于的人”之间不断摇晃。
一方面，她不想成为母亲的翻版，渴想去偏激心义的生涯，而这样的生涯判断要求刚强地处置一份真正的使命——能让她退出天下、削减刷新的使命；另一方面，年迈的戈尔尼克深受母亲“大写之爱”的影响，盼着找到并投入“真正的爱，真挚的爱，精确的爱”。为了失调革命增长者与恋爱信徒的身份，戈尔尼克已经妄想出一幅美满的图景：自己站在台上，“对于的人”则在台下——作为自己的敬仰者。
只是，过渡期的女儿难以抵御彼时事部时期的取向与少数女性的妄想——女性惟独依靠恋爱，能耐取患上刷新的实力。年迈的戈尔尼克逐渐信托，要想投入使命，就必需找到事实的同伙。于是，为了可能睁开使命，戈尔尼克开始追寻那个“对于的人”。久而久之，找到“对于的人”彷佛就成为了使命自己。
并吞与母亲的最小总体，女儿顽强于隐入另一个最小总体——与同伙的散漫。渴想过上差距人生的年迈女儿，当初却开始因循上一代的道路，事实，母亲与内蒂已经用自己的生涯为她一再演示女子的必不可少。
戈尔尼克与母亲同样，已经持久地在“对于的人”的清晰中感触天下，感触自己的存在。这种清晰让姑娘再也不伶丁、忘了不公，导致感应呐喊，就像幼儿经由母亲退出天下，置身恋爱的姑娘也可能经由同伙退出天下：你不用谢世界眼前目今亮出自我，自有另一总体帮你担当这个使命，如斯一来，你即是呐喊的，既不用难题赢患上旁人的兴趣与恭顺，也不用无畏在严正的天下中陷入险境。只是在这个历程中，退出天下的权柄已经残缺移交给另一方。
更无畏的是，这种结并吞非天长地久。在戈尔尼克的母亲看来，关连的开幕源于“对于的人”可怜早亡。戈尔尼克自己却在履历了两段婚姻与多少多段恋爱后发现：“对于的人”根基不存在。她与母亲，以及大少数女性，都被神经质的渴想所奴役，像契科夫《三姐妹》中的娜塔莎，不断在“为不事实且永世无奈变患上事实的工具悲叹未已经”。
年迈的戈尔尼克。
年迈的戈尔尼克碰着的年迈女子们依然可能会给女性的身段带来创痕与凄凉。他们仍在殴打自己的妻子。他们仍会让女性双方面接受性事带来的危害——戈尔尼克与母亲同样做过流产手术，在见不患上光的配合诊室里，冒着熏染导致降生的危害，把自己的性命交到了目生人的手上。这些年迈女子依然是女性使命路上的拦路虎。他们不光抢走了少数的使命机缘——在伯克利的英语系，男钻研生是教授们未来的学生、秉持人与智力差迟，女钻研生却只是青年才俊的夫妇概况“不宜成为”夫妇的异类；而且会劝诱渴想投入使命的女性酿成分心照料家庭的妻子——戈尔尼克在《未竟之事》提到，当她终于有机缘抑制写作路上的拦阻、一辈子处置业余写作时，却为了却婚搬迁偏远的村落子子，因此切断了所有与写作相关的分割。在第一段婚姻里，戈尔尼克彷佛找到了气息相投的同伙——一位同样对于艺术顶礼膜拜的画家。但婚前两人一起豫备严正饭菜的习气，在婚后却酿成为了：丈夫在画室念书作画，妻子一力担当耗时耗力的烹调使命，径自操持两人饭后的锅碗瓢盆。丈夫不光以为这样的方式天经地义，还自觉有权点评妻子的家务能耐——一句脱口而出的“你做的咖啡太难喝了”，便迫使妻子破费有数心力与光阴去忖测与改善。
一段段激情带来的悲不美不雅，让戈尔尼克的心摆向了使命。她开始清晰自己理当投身适用的使命，全然淡忘那个“对于的人”。尽管她并未真的断情绝爱，之后依然有数次体验恋爱、侥幸与痛苦。但看清并解脱这些拆穿，不断是女性实现自我的关键一步。
面向自我
要求退场的“怪姑娘”
那些年，我这样的女性被称作新女性、逍遥女性、以及怪姑娘。（我自己当时更喜爱怪姑娘这个称谓，如今依然如斯）。
——《你为甚么不并吞我的生涯？》
步出荫庇、解脱拆穿的成年女性，成为了留在原地的母亲与女子眼中的怪姑娘，由于她们偏离了传统父权制零星下的妻子身份，违背了成年女性成为妻子、隐入家庭的老例。
事实上，怪姑娘们早已经再也不信托身份自带威信。在怪女夷易近意中，旧时期女性默认的生涯纪律是一种既定的不公。戈尔尼克在狭义的母亲与仅有的母亲自上，在诸多文学作品之中，在以恋爱概况友好的方式泛起的种种亲密关连概况，都看到了它的身影。这种不公稀松艰深，她不因此放松留意。这种不公怪异而敲诈地出如今良多意想不到的中间，她不因此懒散对于它的追踪。她不断双眼大睁，侦探那些潜在在同样艰深杂事之下的严酷内情，并刚强表白对于既定不公的严正呵：当同伙欺压她做自己不愿做的使命时，她会决绝地说“不要”；当贝丝断言母亲给了后世性命，就必需患上到后世的可爱时，她会直白地说“爱是需要自己去争取的，纵然是母亲的爱概况儿子的爱”。
《星期日，主妇们吹干头发》，美国画家约翰·斯隆（John Sloan）绘，1912年。
爱不是陪同身份而来的特权，爱是需要争取的，公平也是。因此怪姑娘永世谢绝走入拆穿的安定。戈尔尼克已经在接受采访时提起一段往事：比她年长15岁的表姐面临丈夫的无理谢绝，用暖以及配合与急躁哄劝使丈夫顽强己见，并为此至关知足。戈尔尼克心中却惟独震撼。让她震撼的倒不是使命自己，而是表姐行动眼前目今的价钱不美不雅。那种化解矛盾的小小能耐并非真正的智慧，而是一种屈服：表姐是在默认不公、顺应不公，接受女性惟独在为男性提供格外的价钱后，能耐从对于方那边取患上本就归自己所有的公平权柄。怪姑娘戈尔尼克不会配合那样的逻辑，也不会应承自己融入按那套纪律运行的天下。
谢绝进入那个天下的怪姑娘，既吐露在总体之外，也脱出下场部时期。伶丁是最清晰的表彰，分心戈尔尼克感应自己被失败与匮乏掩埋——不爱以及散漫，到处都是矛盾。但怪姑娘再也不会违心回到被拆穿的形态，再也不想沦为助他人实现自我的工具，再也无奈耽忧躲在“对于的人”眼前目今，经由他人的清晰感触自己的存在。怪姑娘不要当追星族——“一辈子围着自己嫁的乐成人士打转的姑娘”，而是要直接成为明星——作为自力的总体，直接无畏地退出天下。为此，她们必需自动吐露，必需忍受伶丁，必需在蒙受压迫时表白嬉笑，“咱们不要刷新，咱们导致不要抵偿；咱们想要的，是突破秩序，不论功能若何”。
序幕
“既新又旧”的明天
问：您若何看待女性主义的运气？
答：作为一种实力、一种哲学、一种行动、一种愿景、一种渴想，女性主义的运气将不断转达，直到实现其目的……争取平等的退让不会自行实现。每一五十年，它就会以新的实力重新醒觉，取患上一些拦阻，而后拦阻。但它永世不会回到原点……
——《疑魇缠身：与薇薇安·戈尔尼克的对于谈》
戈尔尼克不光华色伪造文学巨匠，也是二十世纪七十年月美国激进女性主义的代表人物。不外，她的激进不在于接管极真个退让措施，而在于对于自我与社会保有深入洞察，以及在争取平等的退让之路上不断强韧不屈。
怪姑娘解脱拆穿后，抉择经由使命退出天下——她们成为了社会的劳动者，试图在投身志业的历程中，凭仗自己的自动削减社会的刷新。由于忠于使命约即是忠于自我。戈尔尼克在日志里这样写道：“爱是一种自动感触生涯的功能，需要一个事实的他者能耐取患上美满的处置妄想……使命是一种自动表白生涯的功能，就算一事无成，行动的历程依然会使人削减知识。”
作为作家，戈尔尼克的使命是思考与叙述。在《未竟之事》中，作家阐释过自己的写作气焰。那是一种被称作“总体往事”的叙述方式，试图把外部与外部——即“总体”与“往事”——按比例散漫起来，从而让读者亲临作者看到的场景，感触作者体味的空气。
为了复现自己眼见的内情，戈尔尼克每一每一逾越光阴与空间的维度，经由差距脚色的视角，概况是不同脚色差距时期的视角，去形貌不同个主题，于是这件事再也不是光阴线上的一个孤点概况三维天下的一个截面，而是成为了收罗多重透视、突破线性叙事的多元宇宙。最典型的例子即是《你为甚么不并吞我的生涯？》中母亲的婚姻。这桩看似美满的婚姻先后经由五总体的视角泛起：“我”、母亲、多萝西、内蒂、玛丽莲。而其中的“我”，收罗年幼的“我”与成年的“我”；其中的母亲，收罗青壮年的母亲与从前的母亲。至此，读者如天主艰深，透过多位脚色的多看重角，体味了贝丝婚姻的全副内情。可是请别淡忘，这些视角是戈尔尼克自己亲手给以咱们的清晰方式。要写“总体往事”，即是要做自己的记者，记者不会伪造事实，但会抉择泛起哪些事实。作者的意见与态度，便潜在在这种剪裁里。
年迈戈尔尼克写第一本书时到埃及去以及当地一家人的合照。
戈尔尼克以深入的洞察清晰天下，又以配合的叙述更正天下——她每一次借由脚色之口形貌母亲婚姻的差距面向，都是带着在人拦阻河中窥见了更多内情，重新回到过去的母亲自边，试图清晰与宽慰当时的母亲，从而更正运气可能的走向。她从未叛变与母亲的小小总体，而是在持久并吞了这个总体、径自探究过宽绰广漠豪爽的天下之后，像河蚌包裹沙粒那样，用更严正的自己包裹住人生中的种种伤害，并试图把自己孕育的珍珠泛起给那个最小总体中的亲密盟友。
如今咱们浏览戈尔尼克的翰墨，可能会天经地义地以为，她不断是一位刚强的女性主义战士——直直穿梭了时期与总体给女性布下的迷障，颇为判断地拦阻为书中那个为咱们带来警世箴言的怪姑娘。但咱们若子细研读她的所有作品，导致同样踏上自我醒觉的道路，概况就能发现：她在抵达从前，判断在种种弯路上履历过痛苦而杂乱的进退磋磨。
二十世纪七十年月女性主义者的顺境，一部份来自外界的不公，一部份来自心田的挣扎。前者不用赘述，后者则是由于，见识过女性主义光线的怪姑娘尽管能喊出不要恋爱、不做妻子、不妥母亲的强烈口号，但凋敝的宣言更像是一种坚持的姿态，并不能代表女性真正的需要。实际与实际之间存在一条深深的领土。一些女性将抗争看成持久的野外审核，仓皇浏览后，便退回了令自己悲不美不雅的生涯方式。戈尔尼克却不断强韧不屈地坚持不公，争取平等。她谢绝接受天下的原本面目，纵然隔着二十层的床垫，也不断可能感知到床垫下那颗豌豆的存在。在联缀了数十年的退让中，戈尔尼克最终发现，仅靠“醒觉”永世无奈成事，女性必需为平等支出着实的自动。在她眼里，这个最终的目的即是：“不论男女，最终咱们之间的关连都能从工具性关连酿成更着实而亲密的关连。”
女性主义的历程道阻且长，属于总体的自我醒觉与自我实现同样难题而一再。但纵然这个历程断断续续、时进时退，也“永世不会回到原点”。惟独女性已经试验并吞脚下的泥淖、审阅自己的处境，她的心就会酿成揉皱的纸，永世无奈抚平对于另一种图景的渴想。以伶丁之姿投降生界的怪姑娘，最终也不会真正陷入伶丁。这不光是由于她与历代谋求平等的有数女性主义先锋站在了一起，更是由于，她已经再也不试图用躲入小总体浇灭伶丁，如今她自动清晰并退出天下，自动修筑让女性与男性都能从中受益的平等社会，在这个历程中，并吞小总体的怪姑娘反而建树了与更多人的详尽散漫——那个怪姑娘终于患上到了自己不断渴想的陪同。
作者/蒋慧
编纂/申璐 李阳
校对于/薛京宁
(责任编辑：焦点)
