在宣告于《纽约书评》的人文品评中，麦金（Colin McGinn）称伯纳德·威廉斯为“具备人文主义者灵魂的主义者伯分解哲学家”。尽管对于何谓人文主义者好比见纷呈，纳德Telegram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控但对于威廉斯而言，威廉称职的斯悲事人文主义者理当深入地意见脑子所处的历史情境，清晰种种价钱主张的不美不雅悲不不浅重叠与矛盾，看到兽性的但烦严正与理性的规模，接受并容纳不断溢出实际的闷速美异质性因素。那些以“实际”相互相助的雅绝哲学家以为，异质性因素是陋最哲学必需抑制的拦阻，而在威廉斯看来，新往哲学的人文“智慧”偏偏在于发现并恭顺那些处在实际河山之外，却在着实生涯之中组成存在意思的主义者伯丰硕维度——诸如忠实、爱、纳德遗憾、威廉配合的总体叙事、无可挽回的损失以及不可通约的性命感触。

在《伯纳德·威廉斯导论》（下称《导论》）这本卓越的脑子导论中，作者詹金斯既能以抽丝剥茧般的急躁拦阻分解，又能将细节精心编织成部份性的脑子图景，既信实地泛起了威廉斯的脑子原貌，又高屋建瓴地作出了公平的定位，揭示出能见树木，亦能不美不雅森林的实际功底。更紧迫的是，詹金斯的叙事是有温度的。掩卷之余，咱们不光患上悉了威廉斯的脑子，还感受到这些脑子眼前目今的体贴，以及这些体贴与咱们自己存在的相关性。对于中文学界而言，在威廉斯的主要著述多已经迻译的根基上，这本导论的中译无疑是极为有利的填补。詹金斯从三个环环相扣的面向平面地审核了威廉斯的脑子：“睁开以及调配出一种饶富严正的神思学，清晰哲学自己历史的不断相关性，短缺意见到分心无意偶尔性在多大水平上熏染了这段历史、影响了那套神思学以及激发了那些被称为哲学的下场。”（《导论》第9页）让咱们换一个角度，来看这三个面向若何与威廉斯脑子中的三个关键词相互照应。

《伯纳德·威廉斯导论》

作者：（美）马克·P.詹金斯

译者：吴芸菲

版本：艺文志eons｜上海文艺出书社

2025年6月

撰文｜孙宁

厚意见

威廉斯从美国人类学家格尔茨（Clifford Geertz）提出的“厚形貌”（thick de⁃scription）中患上到了“厚意见”（thick concept）的灵感，而格尔茨则从牛津哲学家赖尔（Gilbert Ryle）那边取患上开拓。夷易近族志的钻研者以及同样艰深语言的分解者都在表层的单义性眼前目今看到了多元的视角互动以及多层的意思建构，威廉斯试图将这一洞见引入伦理学。

在《伦理学与哲学的限度》中，威廉斯将厚的伦理意见——好比纤弱、瞎话、严酷、感德等——表述为既“受天下向导”（world-guid⁃ed），又“向导行动　”（ac⁃tion-guiding）。厚意见收罗了形貌性（descriptive）以及尺度性（normative）维度，它们差距了是（is）与理当（ought），揭示了事实与价钱的交缠。环抱厚意见睁开的伦理学品评辩说泛起出这样一些特色：首先是一种知识主义的倾向，威廉斯并不试图对于那些从其本性来说不应承逻辑界说的意见作出逻辑界说。而后是一种形貌主义的倾向，他经由形貌运用脉络、特色揭示以及实际分割关连来清晰意见，不强求一个普遍判断的逻辑妄想，也不谋求某种本性主义的界说概况复原性的批注。最后，也是最紧迫的，他从事实主义的品格神思学来清晰意见的外在，尽管纵然让说理勾留在详细而严正的兽性厚度中，而不是急于拦阻到一种过于抽象的品格实际。

对于厚意见，威廉斯碰着了良多驳诘：形貌与评估是若何在厚意见中分割关连起来的？理当若何辩解厚意见与薄意见？这一辩解自己是否理当经受磨难（概况不存在真正意思上的薄意见，薄意见只是不够厚的意见）？更关键的下场是，在作出诊断之后，他并无给出清晰的药方。威廉斯指出，一个仅运用厚意见的社会——也即是他所说的“超传统社会”（hypertraditional soci⁃ety）——将反思操作在最小水平，惟独当人们从运用这些意见的社会实际中退后一步，反思后退方式是否精确时，才爆发了诸如“好”概况“坏”等等意见。尽管威廉斯见告咱们，“反思可能捣毁知识”，但他并不以为咱们理当坚持反思的态度，相同，反思的爆发不光是不可逆的，仍是政治配合体自我更新的紧迫能源。因此，威廉斯并无断言任何一种伦理态度的优先性，只是揭示咱们，假如从对于精确与善好的偏激聚焦转向那些由厚意见所揭示的紧迫维度——光华与声誉的分野、狡徒与信实的角逐、本真与虚饰的河山，伦理学概况会泛起出新的样貌。

不论若何，厚意见是中间性的，它们只反映了特定情境中的特殊兴趣。在威廉斯看来，对于品格的品评辩说不能聚焦于提出并运用理性原则，而理当转向在多变的生涯情境中松散辩解以及理智抉择的能耐，以及清晰他人激情以及回应他人需要的能耐。在这样的视角下，实际的导向变患上过于冷漠，导致可能残缺缺失。取而代之的是对于详细性的极其诉求以及对于普遍性的极其怀疑。尽管威廉斯歌咏亚里士多德的事实感——“对于亚里士多德而言，人本性上是植物，其特色恰正是理性，而对于康德而言，人本性上是理性存在者，只是恰正是植物”（《导论》第249页，下同），但他依然质疑亚里士多德是否从做作中辨识出德性，“是否公平川将这种分心无意偶尔性奠基在某种特定的兽性意见之上”？（第252页）

伯纳德·威廉斯，（Bernard Williams，1929—2003），20世纪紧迫的品格哲学家，前前任教于剑桥大学、牛津大学以及加利福尼亚大学伯克利分校。他于1970年落选为英国社会迷信院院士，1983年落选为美国艺术与迷信院声誉院士，次年落选为英国皇家艺术学会院士，并在1999年因其在哲学上的严正贡献而被给予爵位。主要钻研为伦理学、知识论、心灵哲学以及政治哲学。威廉斯对于功利主义以及康德伦理学的品评，以及对于品格以及品格要求的本性的探究，一度主导了西方伦理实际的脑子。主要著述收罗《伦理学与哲学的限度》《羞辱与分心无意偶尔性》《品格运气》《功利主义：称许与反对于》《不对于与真挚》等。

哲学史学

脑子是必需放在历史历程中能耐被清晰的工具，这里的历史尽管也收罗总体的神思睁开史。这是威廉斯的哲学史学（historiography of philosophy），也是他一生功能的使命原则。在他眼里，哲学的正当性以及精确性最终取决于它所收罗的历史感。他之以是对于柯林伍德（R.G. Collingwood）以及伯林（Isa⁃iah Berlin）喜爱有加，也是由于他们都具备历史维度的脑子倾向。

与艰深的分解哲学家差距，威廉斯主张在哲学史钻研中削减对于哲学下场的探究。他以为，假如咱们将下场重新放回到历史语境中，就会发现所谓的“新”妄想可能是对于已经有妄想的再阐释，而实际的“削减”概况只是吐露了自信以及短视。在《羞辱与分心无意偶尔性》中，威廉斯挑战了今世品评辩说中罕有的后退主义叙事，该叙事将古希腊伦理学（特意是《荷马史诗》以及笑剧作品中的伦理不美不雅）视为尚未抵达今世品格不美不雅的原始阶段。他以为这种意见从根基上扭曲了今世伦理学，轻忽了它们的严正性以及今世相关性。

在《笛卡尔》的叙文中，威廉斯辩解了意见史（the histo⁃ry of ideas）与哲学史（the history of philosophy）：前者探究从前作品的历史布景、它所受的影响、它与当时盛行脑子的关连，后者则是哲学性地拦阻哲学史钻研。意见史不问“它象征着甚么？”(what does it mean？），而是问“它已经象征着甚么？”(what did it mean？），而哲学史则“更倾向于拦阻理性重构，这种构建本性上且绝不拆穿地接管今世气焰”，尽管这会爆发“本性上迷糊的、不残缺的、由于作者及其同时期人的清晰而不能被残缺辨此外工具”。在另一篇题为《笛卡尔与哲学史学》中，威廉斯愈加清晰地论述了哲学史的紧迫性以及他的哲学史不美不雅。他以为哲学史的紧张价钱在于，经由差距历史语境的相互比力，让一些今世假如揭示出“目生感或者应承质疑性”。他写道，“咱们必需做的是运用手头现有的哲学质料，散漫历史的清晰，从从前的哲学中找到概况建树一种哲学妄想，这种妄想饶富目生，能辅助咱们质疑之后的处境以及对于传统的既有认知，收罗对于这些质料自己。”在威廉斯看来，历史中的严正性、好比义性以及被淡忘的可能性揭示了今世主流范式的历史分心无意偶尔性及其潜在的盲点。历史中异于当下的价钱不美不雅、生涯方式以及处置妄想突破了固化概况窄化的时期脑子，极大地拓展了咱们清晰以及回理当下顺境的想象空间。

这让咱们想到驰名今世哲学学者弗雷德（Michael Frede）提出的三条哲学史钻研道路：哲学论述集（philo⁃sophical doxography）、哲学的哲学史（philosophical history of philosophy）以及历史的哲学史（historical history of phi⁃losophy）。他将威廉斯（尚有罗素）归为第一类，以为他们不断了第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中的做法，即将从前的哲学意见“视为今世的，导致可能是如今仍可能捍卫的意见”。至于弗雷德自己，他赫然更反对于历史的哲学史，着眼于“重构意见以及态度的实际历史演化”。除了此之外，咱们还想到罗蒂（Rich⁃ard Rorty）的辩解：历史重构、理性重构、肉体史（Geistesgeschichte）与论述集。

尽管，这些各具正当性的哲学史钻研范式是可能共存的。但威廉斯的抉择是他对于下面这些下场深图远虑之后的功能：首先，假如脑子的睁开总是在以某种方式援用已经爆发的脑子，理当若何辩解历史的叙事以及非历史的分解？其次，若何辩解信实的历史以及非信实的历史，当咱们试验对于钻研工具作出清晰而自洽的批注时，是否已经在讲一个故事？最后，咱们为甚么要钻研哲学史？在威廉斯看来，哲学史钻研的体贴点不断是当下的下场，检视已经走过的历程是为了更清晰、更周全地清晰这些下场的本性以及可能的解答维度：对于这些下场，历史中的哲学家会给出若何奈何样样的理由，他们的脑子中有哪些有利之见，他们的论证是否患上到更过多的改善？这些下场的谜底总是未决的，随着脑子的演进不断地被重新审阅、更正与丰硕。正是在这个意思上，哲学史是活的传统，哲学史钻研不能只提供后见（hindsight），还理当给出前见（foresight）。

伯纳德·威廉斯。

品格运气

威廉斯用“品格运气”（moral luck）挑战了康德主义、功利主义等传统伦理实际。在他眼里，品格辩解不光取决于行动者的妄想、自动以及分心见的抉择，运气——即逾越行动者操作规模的因素——每一每一清晰地塑造着外部以及外部的品格评估。品格运气不光揭示了伦理生涯的单薄结子性，揭示了抽象原则之外的总体激情以及性命体验，还让行动者的残缺性（integrity）以及身份认同被不可操作的严正概素所刚强。

在《品格运气》中，威廉斯用画家高更的例子揭示了对于品格辩解爆发紧迫影响的内构运气（constitutive luck）：高更扔掉家庭去大溪地谋求艺术，驱动他返回的艺术感动由基因、脾性、拦阻天气以及机缘所塑造，他的艺术能耐是他偏偏具备的组成特质。假如缺少这些，他的抉择仅仅是冒失之举。同时，高更的乐成还依赖于一系列外部运气（exter⁃nal luck）概况事变运气（inci⁃dent luck）：他的画作可能被销毁概况被轻忽，他配合的气焰可能不会引起未来不美不雅众的共识，等等。不论若何，高更的品格态度是预先才被评判的。假如他失败了，他会被呵为一个自私的逃兵。侥幸的乐成在很大水平上拆穿困绕了种种“运气”在这个品格叙事中的熏染。在威廉斯看来，尽管品格运气自己并非品格辩解，但它同样是品格生涯的一部份，而且是极为紧迫的一部份。对于品格的品评辩说不理当只聚焦于被迫以及自主作出的抉择，还理当看到，这些品格选项自己，导致实际美德的能耐，每一每一是侥幸的产物，是运气之手赐予的不屈衡的礼物。真正的“实际智慧”必需将这些也纳入考量。

威廉斯以为，荷马史诗以及笑剧作品提供了对于伦理生涯的丰硕而使人敬仰的清晰。他发现古希腊人对于运气所饰演的脚色有快捷的觉察，他们深入地清晰“伦理无能”（ethi⁃cal incapacities）——行动者由于压倒性的应承、实际事实概况深层脾性特质而无奈抉择其余方式的着底细形。这并非招供逍遥的抉择论，而是对于塑造品格生涯的实际分心无意偶尔性的招供，是偏激理性化的今世品格实际所缺少的珍贵事实主义。威廉斯拷打咱们反思自欺欺人且干燥幽默的启蒙修辞，一种“理性主义者的理性实际”（the rationalist theory of rationality），即以为一总体惟独在可能诉诸普遍接受的尺度时才是理性的。他还拷打逍遥主义者（收罗他自己）子细看待这一事实：挨次正义以及人类平等的事实是中间性的、临时的以及受横蛮约束的——作为对于威廉斯的照应，内格尔（Thomas Nagel）在《品格运气》中品评辩说了运气若何挑战了公平的意见。

这样的思考判断引向对于艰深预设概况普遍原则的不信托，以及对于大尺度的伦理实际的怀疑。这种怀疑差距于意见论的怀疑主义，因此不是原则性的概况措施论的怀疑，而是实际的怀疑，它总是处于某个详细情境，由可疑的证据、矛盾的证词概况未兑现的应承等事实因素触发，针对于某个特定主张概况决断的可信度。同时，这样的思考还会引向对于“品格”自己的反思。威廉斯在从前的一篇回顾文章中谈到，他预分说“品格运气”会是一种“矛盾修辞”（oxymoron），在良多人看来，它将非品格的工具引入了品格的品评辩说。可是，对于威廉斯而言，辩解品格与非品格，概况更确凿地说，短缺品评辩说这种辩解，进而品评辩说“品格”理当收罗哪些内容，却是最为紧迫的伦理议题。在生前最后一次访谈中，当被问及“除了智慧之外还需要甚么”，威廉斯答道，“深入地清晰论证概况书页中不存在的工具，以及一些想象力。良多哲学家以颇为线性的方式拦阻论证道路，用一个证实盖过另一个证实，概况用一个反驳品评其余假如的证实，而不是横向思考这所有可能象征着甚么。人们每一每一淡忘了主要下场。一个例子是，人们从前每一每一品评辩说品格与非品格之间的差距是甚么。‘甚么是品格考量而非非品格考量？’‘甚么是品格辩解而非非品格辩解？’他们深入地品评辩说这些下场，却从未问过为甚么这种辩解一起头就被以为如斯紧迫。”

伯纳德·威廉斯。

结子的悲不美不雅主义

詹金斯将威廉斯形貌为“反实际者”（anti-theorist）。反实际者对于严正的兽性、凋谢的历史历程以及不可控的分心无意偶尔性有着深入的洞察，这种洞察消解了普遍的视角、主不美不雅的理念以及相对于的天下不美不雅，导致消解了一着实际的正当性。他揭示咱们，总有某些不可预期的因素在秩序的罅隙里渗显揭示来，逃逸出试图将它们支出其中的理性妄想。

落实到伦理实际，反实际者一方面像非认知主义者（non-cognitivist）那样以为伦理命题概况品格陈说并非对于主不美不雅事实的认知性辩解，因此无奈分说虚实，另一方面愈加残缺地坚持对于品格是甚么作出差距的回覆，以为伦理实际既是不用要的（unnec⁃essary）也是不可取的（undesir⁃able）。詹金斯指出，威廉斯以为“品格哲学压根就不理由爆发任何幽默的自成一体的实际”，他要求咱们“对于根基伦理决断的精确性拦阻艰深性检测”，这个检测的本性是：“对于品格是甚么，不可能有任何颇为幽默、规整概况自成一体的实际，而且，纵然眼下一些实际家的行动很沉闷，也不可能有一种作为哲学妄想的伦理学实际，可能与判断水平的履历性事实相散漫，患上出一个用于品格推理的抉择规画挨次”。（第88页）这个过于极真个论断逾越了大少数人可能接受的底线：“品评者们很快就接受了他的品评的某些方面（好比，经由更多地关注激情概况总体关连），却迟迟不愿毅然毅然谢绝坚贞的伦理学实际存在的需要性。”（第307页）

坚持实际是否象征着坚持清晰了天下以及兽性的感动，进而坚持了以更好的方式配合生涯的诉求？对于威廉斯而言，谜底赫然能招供的。他在《品格运气》的最后写道，怀疑主义“会让咱们保存一种品格意见，但这个意见判断不如咱们同样艰深以为的那样紧迫”。理当若何来清晰这种品格意见呢？詹金斯在本书的最后提到了威廉斯对于尼采式谱系学（genealogy）的公平，这种谱系学“同样艰深以一种分解哲学会感应为难的方式，散漫了历史学、天气学、‘事实主义’神思学以及意见阐释”，它不光不违背“做作主义品格神思学”，还“是合成伦理生涯的一种措施——概况是仅有措施”。（第263-264页）咱们无妨借用“厚意见”的提法，将此称为“丰硕际”。威廉斯自称为悲不美不雅主义者，但在詹金斯看来，当威廉斯自觉地从薄实际转向丰硕际，他所揭示的是一种结子的悲不美不雅主义（a pessimism of strength）。

《伦理学与哲学的限度》

作者：（英）伯纳德·威廉斯

译者：陈嘉映

版本：商务印书馆

2023年3月

结子的悲不美不雅主义以“决断”（confidence）为内核。威廉斯见告咱们，“对于伦理决断所抱的愿望最佳寄托在决断上。换句话说，在相对于知识以及根基意志失败的中间，决断却有可能乐成。”（第302页）这让人想到罗蒂说的“愿望”（hope）。罗蒂见告咱们，“说一总体理运用愿望交流知识，着实即是说：理当停止耽忧自己的决断是否有短缺凭证，而开始耽忧自己是否有饶富的想象力来想出对于差距于之后决断的幽默交流妄想。”尽管罗蒂对于威廉斯有诸多品评（威廉斯依然在伦理相对于主义中追寻某些真正的工具，依然在试图捍卫物理主义的着实不美不雅），但他认同威廉斯的根基决断：实际的消解并不象征着坚持对于事实的品格生涯以及社会建制的想象。

“决断”以及“愿望”在当下的天下显患上如斯格格不入。在盲信以及虚无的南北极拉扯中，一种介于此间的“决断”事实象征着甚么？思考到威廉斯刚强地拒斥启蒙主义以及理性主义，再思考到他的无神论倾向，这种决断的外在就变患上愈加迷糊。詹金斯中肯地指出，“概况威廉斯只是过于自动地试图处置伦理确信与分心无意偶尔性之间根基无奈处置的紧迫关连，而决断则是这一试验在意见上的舍身品。”（第306页）但在威廉斯看来，这种迷糊概况是判断的。面临严正的兽性，一个有吝惜心以及洞察力的人判断会陷入心不在焉。可是这不是进一步探究的拦阻，反而是能源。努斯鲍姆（Martha Nussbaum）写道，“威廉斯转达了一种强烈印象，当咱们坚持实际后，留下的将是像他这样的人：他们缺少哲学实际，但仍自动地品评以及自我品评，不受任何其余实际的约束，对于履历中可能存在的扭曲以及层级妄想有昏迷的意见，并以此作为辨此外凭证。”对于真正的人文主义者而言，拦阻这种探究的被迫以及能耐正是人类的愿望地址。探究者可能踌蹰，但烦闷速；可能未决，但不浅陋。

撰文/孙宁

编纂/李永博

校对于/薛京宁

(责任编辑：焦点)