《苕北作田记：一部未来村落子子试验志》

作者：刘旻 陈杰 耿继秋

版本：浙江大学出书社

2025年7月

一年四季把自己“种在土里”

稻田之上，蛙声如潮，及麦觉诗这是田土生态的礼赞。我是于话这礼赞的惠及者。这惠及不光来自做作的篇最奉送，更来自我对于土地与作物逐渐深入的新往凝望与清晰。于是稻田地对的视，我追着风，及麦觉诗追着雨，田土追着作物的于话拦阻节奏，用镜头捉拿那些细微的篇最变更。在我心中，新往对于做作以及性命的稻田地对的视敬畏彷佛滋润土地的雨水，偏远无声却深挚有力。及麦觉诗

2024年5月8日，永安村落子，麦田。《苕北作田记》插图

2023年11月，我与刘旻入驻永安村落子，成为这片土地上既无耕作本领又无农事履历的“新村落子夷易近”。咱们栖身的衡宇是村落子里为强人引进而特意从村落子夷易近手里租来的留栖身宅之一。这栋三层独栋楼房伶丁地屹立在广袤的野外间，周围三面是成片的农田以及零星拆穿的鱼塘。这里是永安村落子永世根基农田的中间区块。每一年，这片土地主要拦阻两季连作。

一季是水稻。水稻是永安村落子的灵魂作物，每一年5月尾收获，履历幼苗期、分蘖期、拔节期、孕穗期、抽穗期、扬花期以及灌浆期，直到11月收割，历时约五个月。另一季是冬小麦，12月收获，履历出苗、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗、着花、灌浆、成熟，直到次年5月收割，光阴跨度近六个月。分心无意偶尔，田里也会间种一些油菜，为这片土地削减一抹金黄。

咱们的衡宇就被这些作物困绕着，四季更迭，从发达的绿色到光线光线的金黄，彷佛是做作的画布，不断变更着颜色。院墙以及院内的樱花树成为种种鸟类的停栖之地。特意是白鹭，它们最后将咱们视为突入者，惟独咱们出如今院子里，它们便赶紧飞离。约莫一两个月后，它们逐渐顺应了咱们的存在。天天早上7点部署，布谷鸟导致会定时站在我的窗外，用响亮的啼声将我叫醒。

4月中下旬，野外里开始响起蛙鸣。清晨当时，雄蛙招引雌蛙，叫成一片，一再不断到深夜。夜深人静时，除了村落子子公路上的零星路灯，周围一片黝黑，蛙鸣成为了暗夜里仅有的声音。其后，这声音让我无奈入睡，但我很知足见到，这着实正是这些生灵对于所处生境确凿定。作为同一生境的惠及者，我开始将这声音视为做作的乐章。它成为了我的催眠曲，也成为了我与土地对于话的一个进口、一种道路。

我的他乡在安徽省石台县。童年时，县城周边有良多田地。周末，咱们每一每一跑到秋浦河滨的草地卑劣玩，途中需要穿过一片野外。摔进田里，全身泥巴是常有的事。那时候，我对于田地毫无兴趣，导致嬉笑它让我挨了良多怙恃的怒斥。

其后，我成为了一位记者。特意是近十年，我走遍天下村落子子，拦阻调研、采访以及拍摄。可是，我从不将田地里的作物作为创作的中间。田地更多只是布景板，用来陪衬在其中劳作的人们。

2025年2月24日，永安村落子一户田舍的菜园栅栏。《苕北作田记》插图

如今，我就住在这片土地之上，天天与它肌肤相触。田地以及作物再也不光是布景，它们成为了我生涯的一部份。我对于土地、对于作物、对于惠临的鸟类、对于这片土地上爆发的所有逐渐爆发了浓郁的兴趣。这让我开始重新意见这片土地，与村落子干部、早年人以及村落子里的种粮小户谈天，既不清晰的目的，也无需刻意追寻以及构建零星，更概况是为了翦灭我对于这里的认知盲点。但不论是碎片化的漫谈，仍是相对于零星化的记实，都在逐渐拼合出一幅残缺的认知图景。从破费生涯到历史人文，这片土地的故事逐渐在我的脑海中成形。

作为一位摄影师，这片土地层积的中间性知识，成为了我创作的内核。它再也不光是布景，而是我镜头中的主角。进入拍摄阶段，我并无给自己设定清晰的目的，而是“随着感应走”。这种随性的方式更易唤起我心田对于这片土地的激情。

这片土地，正如它从未已经被偏激誊录同样，也从未已经真正被影像深度记实。

我是从麦子的成熟阶段开始我的拍摄的。我会抉择晴天的清晨概况清晨这两个黄金拍摄时段，站在麦田中，上涨航拍无人机，鸟瞰金黄的麦田。在天主视角下，大地揭示出丰硕多变的抽象天气。有些种植密集的麦田里，因不断多少多天的大雨以及大风，大片的麦子呈45度部署的倒伏形态，显揭示如植物皮毛同样的质地，到处刻绘着风的痕迹。麦子收割前，我会背着相机，追寻着在麦田里忙碌的村落子夷易近。他们把倒伏的麦子扶起，用麦秆一把捆住，让它们重新站立起来，招待自动收割机犀利的刀锋。

2024年7月3日，永安村落子，苕溪堤塘上，归圈的羊儿边走边吃新长出的嫩草。《苕北作田记》插图

在麦子即将收割的前两天，总是有大批从江苏省一起驶来的收割机队伍抵达，在永安及周边各村落子的3万亩农田里往来穿梭。伴同着机械的轰鸣，金黄的麦子快捷脱离哺育它们的土地，即将成为哺育人以及植物的食物——性命的链条以土地为依靠，环环相扣，美满衔接。

记实下宏阔的场景后，我背起相机，想踏入麦田之间，追寻自己向米勒致敬的那种劳动细节。可是，今世化的耕作以及收割方式，已经使人与土地、人与劳动的深层分割变患上冷漠。我的细节镜头捉拿事实难以告竣。

米勒的《晚祷》与《拾穗者》以农田为诗篇、农酬谢纽带，揭示了人与做作的关连。画作既敬畏做作，又歌咏劳动者严正。今世农业使耕作更高效，但也削弱了人与土地的分割。机械与科技让农人从体力中约束，却也使土地沦为破费资源，劳动的意思被重新界说。功能提升了，但与做作的亲密却消逝了。

英国艺术史家约翰·伯格已经在《旁不美不雅的方式》一书中指出，艺术中的劳动抽象每一每一是对于人类与做作关连的隐喻。这种关连在米勒的作品中患上到了最直接的揭示：劳动者的身段与土地融为一体，他的劳动不光是生涯的本领，更是对于做作的一种虔敬回应。

如今，我又该若何奈何样样审阅这片土地？这成为了我立足于这片土地拦阻创作的一个待解命题。

过去我的镜头瞄准的更概况是人以及故事，如今作物以及土地成为了主角。这种视角的转换，让我重新审阅做作与人类的关连。作物不光是食粮的源头，更是土地与人类对于话的前言。每一株水稻，每一棵麦穗，都同时承载着做作的律动与人类的期望。

2024年5月10日，北湖草荡，水杉林中一只飞翔的白鹭。水杉林栖身着数千只白鹭、夜鹭等鸟类。《苕北作田记》插图

于是，我开始一年四季择时把自己“种在土里”。夏日霜降，适才从土壤里紧锁出的嫩绿的麦苗，成为了我审核的工具，阳光尚未映射到大地，我便匍匐在土地上，用微距镜头，审核霜打在麦苗上，在逐渐升起的阳光映射下，爆发变更多真个配合细节；春天来了，我仍是在清晨扑在麦田里，看露珠在每一片麦苗上凝聚成一个个晶莹剔透的露珠；炎天麦子成熟季节，我在麦田里，用微距镜头捉拿一颗颗食粮丰满的模样；秋天，我还会支起摄像机，复眼前目今目今大风拂过稻田时所组成的金黄色海浪，并用视频以及声音的方式，记实下风以及作物的做作对于话。

在一年四季循环的拍摄中，有一个天气我从前从未见过，那即是鸟儿、人以及土地的共舞。收割后的麦田与稻田，就像一片片被剥离了外壳的躯体，土壤的气息扑面而来，湿润而浓郁。旋耕拖延机的轰鸣声划破了呐喊，铁犁逐渐削减，土壤被一层层掀开。一光阴，蚯蚓、泥鳅与昆虫，这些原本潜在在黝黑中的严正性命，蓦然表当初阳光之下。

这只是故事的开始。随着旋耕拖延机节奏赫然的步骤，成千盈百的白鹭与牛背鹭翩可是至。它们的羽翼在阳光下闪灼，彷佛一片片被风卷起的纸张，轻捷、斯文，充斥灵性。它们俯冲、啄食，措施快捷而精准，像是本领卑劣的舞者，在一场即兴的饰演中捉拿每一个过眼云烟的瞬间。土壤的馥郁、鸟类的鸣叫与机械的轰鸣交织在一起，组成为了一种配合的调以及。这是人类劳动与做作照应之间的对于话。

每一次把镜头聚焦在稻田与麦田，我记实的都是这片土地的呼吸与拦阻。过去，我只是仓皇过客，只看到概况的风物。如今，我成为了这片土地的一部份，开始用镜头与它对于话。这是一种双向的交流。我在记实土地的同时，土地也在塑造着我。这让我对于做作与性命有了更深的清晰。

作为土地的新村落子夷易近，我无奈复刻农人的勤快，却能用镜头铭刻他们的痕迹。每一帧都是传承，让土地的故事生生不断。

北湖草荡是一处被历史熏染的配合别景，兼具地舆特色与横蛮积淀。我带着相机以及无人机一再碰头这里，想要记实这片地域的着实模样。意外的是，无人机在此坠毁过两次——这些失败偏偏仓皇使我重新思考拍摄的初衷。

2024年1月2日，苕溪晨雾。《苕北作田记》插图

我所追寻的不光是视觉上的风物，更是这片土地眼前目今积淀的故事与影像。概况艺术创作的意思，正是在于发现以及传递这些潜在的激情脉络。

鸡鸣鸭叫鹅声里：养殖场审核条记

家禽从破壳到羽翼丰满，它们的拦阻彷佛一场亘古的性命仪式，带着做作的欢喜与感动。人们轻唤一声，它们便翩然挨近，彷佛在回应一种深藏于性命血脉中的配合默契。

每一次，这种深入村落子子肌理的审核，都为我的影像创作带来了更多灵感。我把这清晰为一种身段的视觉体验。梅洛·庞蒂说：“必需使看的人在他所看的天下中不是一个异乡人。”以是，咱们能觉患上到咱们是这个天下的一部份是至关紧迫的。主体/客体二元论中所爆发的距离会爆发一种隔膜，判断会对于咱们所揭示的天下的残缺性带来破损。以是，这样的体验特意珍贵。

2024年5月10日，北湖草荡的夜鹭幼鸟。《苕北作田记》插图

不才陡门村落子临近的中苕溪以及仇山之间，有一片低洼的土地，形态像个鱼钩。仇山是钩尖，钩腹处是大片的农田。挨近沟底的地域不农舍，惟独田地以及池塘。在那片低洼之处，51岁的种粮小户沈耀祥有自己承包的一个养殖场。

养殖场里有一座木妄想的坡顶房，面积约莫200平方米。屋子周围是一片池塘、一条河沟、一片竹林以及多少多片小树林，尚有大片适才长出麦苗的农田。尽管稍微显患上有些凌乱，但这种做作的地形却为上千只家禽提供了逍遥行动以及繁育的空间。

2025年2月26日清晨，天高下着小雨。沈耀祥开着他的皮卡车并吞养殖场。前一天，咱们约幸好这里碰头。他带我走进了这个属于家禽的天下。

他在破费用房里放了一个1米多高、占地20平方米的大木箱，外头装了3万斤稻谷。这些稻谷是他去年承包的多少多百亩稻田的收获。他留了一小部份，饲养鸡、鸭、鹅。稻谷由一只叫小黑的6个月大的他乡犬以及两只1岁的橘猫守着。木箱朝外的木板是行动的，用木耙子一扒，稻谷就撒在地上。人一走开，家禽们赶紧围从前啄食。

他在此外中间尚有大片鱼塘、承包地以及蔬菜大棚要照看，以是每一隔两先天来一次养殖场，来了就喂喂家禽，捡捡它们在草丛、水塘边，导致麦地里下的蛋。做完这些，他也未多少多勾留，让家禽们不断享受无人打扰的生涯。

2024年1月9日，北湖草荡一处湿地。《苕北作田记》插图

在养殖场的田地里，我留意到散养的公鸡以及母鸡个个毛色发亮，神彩奕奕。沈耀祥见告我，这些散养的鸡逍遥觅食稻谷、昆虫、蚯蚓以及草籽，尚有土壤里的微量元素，它们晒着阳光，在别致空气里刨土、追赶、飞翔，不笼养鸡的压力，激素水平愈加平稳，羽毛做作光润，肉体丰满。

出于我对于养殖家禽习气的浓郁兴趣，沈耀祥多勾留了一些光阴，带着我从破费用房到周边仔子细细转了一大圈。

在捡鸡蛋以及鹅蛋的历程中，他比艰深愈加子细地搜查。母鸡以及母鹅同样艰深喜爱在衡宇周边，挨近墙根、稻草拆穿困绕的地域下蛋，并用稻草将蛋遮掩患上严严实实。沈耀祥对于它们的潜在之处洞若不美不雅火，弯腰用手偏远拨开稻草，总能发现多少多个划一排放在一起的蛋。

在一处堆放砖块以及杂木的中间，咱们听到了一只母鸡“咯咯”的啼声，还伴同着多少多声音亮精悍的小鸡啼声。沈耀祥咧嘴笑着对于我说：“有小鸡仔降生了！”他留意肠拨开杂木，发现了一只老母鸡。他偏远抱起母鸡，望见多少多只毛茸茸的小鸡摇晃着脑壳，还站不太稳。尚有一只小鸡正在破壳，中间躺着多少多颗尚未孵化的鸡蛋。

沈耀祥见告我，在做作天气中，母鸡孵育小鸡同样艰深需要21天。母鸡做作孵化小鸡主要群集在春冬季节，特意是4月到7月。春天紧迫的天气也更易触发母鸡的“抱窝”先天，使它们更“违心”拦阻孵蛋。小鸡1—2周需母鸡呵护，学习觅食；3—4周开始试验自力；约6周羽毛丰满后残缺自力。

沈耀祥找来一个纸箱，毛骨悚然地将老母鸡以及小鸡放到纸箱里。他豫备将它们送到三公里外的蔬菜大棚里，那边食物丰硕，也防止养殖场的两只橘猫打小鸡的主张。

沈耀祥养殖的良多三花鹅，见到目生人时，会昂着头在田地里收回低哑的啼声，随后快捷跑远。田间不围栏，我便问沈耀祥，这些鹅会不会跑丢。他笑着回覆：“它们智慧患上很，不会跑远，更不会跑丢。”

2025年2月19日，北湖草荡内的小湖泊。《苕北作田记》插图

鹅的行动规模比力坚贞，它们的领地意见强，习气在坚贞地域觅食、栖身；群居性也强，都是在领头鹅的向导上行动，行动差距；经由临时驯化的大鹅已经顺应了家养饲养的天气，依赖坚贞栖身地，也不会恣意跑远。

迁移季节（春3—5月/秋9—11月），天鹅会暂栖鹅群中补给休整，享受一段“吃喝不愁”的生涯，当时，它们会与大鹅告辞，不断迁移，这是鸟类对于资源的配合运用。

沈耀祥养殖的鸭子是德国野鸭种类，产蛋率颇为高。母鸭同样艰深在五到六个月大时开始产蛋，假如食物短缺，每一年能产下300多枚蛋，远逾越艰深鸭的150到200枚。

春来时，母鸭会潜在于溪边林丛中筑巢，以高草落叶呵护规避天敌，收罗两只“监守自盗”的1岁橘猫——它们分心无意偶尔会偷食幼禽，留下羽毛痕迹。

母鸭天天概况隔天下一次蛋，直到巢中积攒了8到12枚蛋。而后，它会默坐在巢中，用体温孵化鸭蛋，只在觅食概况喝水时持久并吞。经由25到28天的孵化，小鸭破壳而出。它们先在巢中勾留一天，待身段干燥、羽毛散漫后，便追寻母鸭并吞巢穴，回到田地以及浅水潭中。小鸭天生会游泳，牢牢追寻在母鸭去世后，在水面上划出一道道细小的涟漪。

接下来的多少多周，母鸭如影随形，悉心教育小鸭若何觅食以及规避危害。小鸭的拦阻速率颇为快，6到8周后，羽毛已经残缺长齐，并具备了飞翔的能耐。到了8到10周，它们开始自力生涯，在水潭以及田地间游荡，寻觅食物，逐渐组成自己的小群体。至此，母鸭的使命实现，再次融入大鸭群中，期待下一个春天的到来。

在田间，沈耀祥精心种植了一片片蔬菜。肥沃的土壤孕育出结子的菜苗，叶片刻薄，茎秆屹立。可是，每一到成熟期，收获却总是不详尽绝伦。清晨时候，当田地以及农舍归于一片呐喊，栖身在临近湿地中的野鸭便会从北湖以及南湖成群飞来，钻入菜地，专挑最嫩的菜叶啄食，吃饱后振翅分说，留下凌乱不胜的菜畦。

沈耀祥分心无意偶尔会低声报怨多少多句，但很快便释然了。他说，这些野鸭从湿地飞来，嘴巴格外挑剔。打过农药、施过化肥的菜，它们碰都不碰。它们来吃，偏偏证实他种的菜是真正的生态产物。逐渐地，这一往事传开了，同伙，导致同伙的同伙，都特意前来置办他的蔬菜。

73岁的沈志联曩昔是种植业余户，如今退休了也没闲着。自从儿子沈耀祥开始种菜，他天天骑着电动车去菜地辅助，育肥、收获、摘菜同样不落。他常对于人说：“土地是个宝，惟独勤勉就会歉收。”话未多少多，却激进着老农简朴的道理。

北湖草荡：荒原之境

北湖草荡以那季节的幻化罗致着我。春夏的葱郁中，百鸟齐鸣，性命勃发；秋冬的荒原里，呐喊深挚，张力丰裕。风在咆哮，雨在轻抚，而我心田深处，渴想一场大雪——那是我对于荒原最隧道的想象。我不知道自己在追寻甚么，概况是某种无奈言说的工具，像一根有形的绳子，牵引着我，让我一次次深入这片荒原。

我在追寻甚么？概况是我镜头中持久定格的那一瞬间；概况是我耳边回荡的做作交响；概况是荒草在风中起舞的狂野姿态；又概况，我只是想将自己残缺包裹在这片荒原里，直到脚底的酸痛揭示我光阴的流逝，直到最后一丝霞光沉入娘娘山的眼前目今。

每一次并吞，我都像从野性的梦乡中醒来，重新被人类的拘束约束，带着一种难以言喻的遗憾以及丰裕的想象力，回到那飘着咖啡香的温室。

我找到了甚么？不。但我未已经患上到。在这里，我彷佛握住下场部荒原的实力。

2024年6月29日，苕溪以及北塘。《苕北作田记》插图

湖泊

海德格尔说，艺术作品是物的裂痕——光从那边涌入。

当初的北湖正以液态青铜的质地向我睁开：春晨的光刃剖开雾气，两只初生野鸭的蹼掌划破镜面，水纹如喷气式飞机在钴蓝画布上拖曳的尾迹。这是做作界的即兴蚀刻，惟有当瞳孔卸下理性的栅栏时，分心无意偶尔性才会显影。

北湖的湿地沼泽，随着季节而幻化。每一年的5月到9月，雨水短缺，湖面扩展，导致作为泄洪区的北湖，一旦泄洪，散落的水洼便总体湮灭，组成一个面积挨近西湖巨细的湖泊。从地舆位置来看，处在余杭区中间的北湖，仿若一个银色巨肺。

湖泊概况呐喊，但内中丰硕。春天，湖水清亮，大风拂过，波光粼粼，罗致着地面的走兽翩翩而下；炎天，风浪晃动，湖泊中聚积的泥沙被搅动，显患上混浊，有种深不可测的昭示；秋冬，越冬的鸟类浓密了些，湖面愈加呐喊，彷佛在偏远中积贮着性命的实力。这种变更让我望见湖水不光是水，它仍是性命的映像。

湖泊是伶丁中的宽慰。在这里，我深入自我，不受外界的干扰。湖泊的清亮水面能激发人对于“清亮脑子”以及“隧道感知”的谋求。人类理当像湖泊同样，清亮，能反射周围的事物，但不因这些事物而受熏染。

我从差距视角审核湖泊，更紧迫的是，我能感受到湖泊的温度、脾性以及伶丁。我再也不执念于创作自己，而是在心田表白的时候，让创作自可是然地爆发。

暮色中，湖水开始渗透汞蓝色的烦闷。我蓦然清晰凡.高为甚么要在疯癫前夜形貌星月夜：所有严正的创作都是灵魂的泄洪，而艺术家不外是替湖泊说出那句——“我在这里，不断在场”。

森林

森林、陆地、沙漠、冰川、洞穴……这些中间对于人类有一种原始的罗起劲。它们是未知的，是危害的，但它们叫醒了咱们心田深处的某种工具。

北湖的中间地带有一片水杉林。严酷来说，它并非真正意思上的森林，远未具备森林的严正性。可是，它给以我的包裹感，让我彷佛置身于森林深处，可能心无旁骛地审核每一个细节。

从春到秋，这里栖身着数不胜数只白鹭、清晰鹭、夜鹭。在林中行走，我看到鸟类繁殖生息，也看到它们做作降生后坠落的尸体，逐渐侵蚀，成为土地的营养。森林、动植物、微生物，导致细菌，组成为了残缺的生态零星。

我是突入者，生畏惧扰它们，但我又被它们深深罗致，气宇敬畏步入其中，融入它们的能量场。

森林是呵护所，也是未知与挑战的空间。它是灵魂的避难所，让人在远离社会召唤的中间找到呐喊与以及善。树木的坚贞、土壤的滋润，让我感受到做作界的反对于。今世社会的压力让人远离了做作，而森林可能辅助咱们复原心田的失调。

2025年2月23日，下陡门村落子的销毁铁道。《苕北作田记》插图

森林象征着做作界的原始实力以及性命的有限后劲。每一棵树、每一株草，都揭示着性命的去世气愿望。它也象征人类心田的严正性。咱们每一每一在自己心田的“森林”中损失，面临未知时爆发无畏与苍莽。森林揭示咱们要敢于直面心田的未知，惟独走进这片“黝黑”，能耐感触真正的自我。

森林的存在自己即是一种深入的智慧与美。在森林中，我是与其共生的存在。森林中的每一个性命都有其价钱，人与做作的关连理当是平等的，而非人类对于做作的操作。

艺术家伊特卡在她的《森林》影像作品中写道：“我走过的路是我转头望见未来的路。”我被这句话所传递的欲说还休的象征迷住了。我每一每一在自己的意见里把光阴的沙漏倒转，不断地在从前、当下以及未来穿梭，彷佛想探明一些使命。在咱们的生命中，总有一些不能命名、形貌的使命，它们就在那边。正如海德格尔所说，艺术作品除了物的因素外，尚有某种此外工具。那末，我所顽强于探明的，即是“某种此外工具”。

起风

“起风了！”每一次在我所住的孤悬在朝外里的屋子里听到风声从窗户的裂痕里收回犀利的咆哮声，我特意欢喜。

我拉开窗帘，透过窗户玻璃，我可能望见风从麦苗、抽穗的麦田、稻禾、金黄的稻田扫过，从田里种下的这两种作物的四季拦阻中掠过。这所有暖以及而鼓舞夷易近意。

我对于做作凸显脾性的天气特意陷溺，它让野外里、荒原里的性命格外有性命力。风、雨、雾、雪，都是我体验做作多样性的差距视角。

大风的天气，我最热衷的即是一头扎进北湖草荡的荒原之中。在这里，风的形态以及善质来自它掠过的可能塑形的事物：树、水、草，等等。

风在与树木、草地、水面干戈时，会凭证这些物体的特色修正自己的揭示方式。它吹过树梢时，树叶晃动，枝条摆动；它拂过湖面时，水面泛起涟漪。风的形态是它与其余做作元素之间关连的反映，做作界的相互依存与互动。

风象征着肉体的行动以及逍遥。它总是逍遥地行动，不受拘束，穿梭森林、山谷，掠过湖面，带来变更与别致感。

而雨，滋润着这片土地。亘古以来，雨自天而下，倾注惊人，让旱地酿成泽国。雨对于农人，是性命之源，而暴雨，也是令他们敬畏的做作实力。随着经济以及科技的睁开，对于暴雨组成的急流拦阻迷信的向导以及提防，人们受灾的频率也越来越少。以是，暴雨，于这片土地，是一部可歌可泣的人与做作博弈的性命史。

2024年10月18日，下陡门村落子的销毁铁道。《苕北作田记》插图

梅旱季节，我可能在简直蓄满水的苕溪望见暴雨组成的急流那狞恶的模样。我碰着过多年不遇的水位紧迫的苕溪向北湖草荡泄洪的光阴。北湖的坦荡闸门掀开的那一瞬间，沸腾急流在闸口扩音器犀利的警报声的伴奏下，彷佛一群突破栅栏的猛兽，向低洼处俯冲而下，收回飞腾的轰隆声，所向无敌。

雾，四季不出席。夏日大雨后的清晨，我已经见过最壮不美不雅的雾。远处的树木简直被沉没，而高处的树梢却清晰可见。经由无人机的鸟瞰视角，大地与天空之距离着一片无际无际的雾，如纱帐般拆穿困绕着田陌、村落子子以及山丘，如诗如画。

而雪……我驻留了两年，仍是不碰着这片土地白雪皑皑的天气。每一次收到雨雪预告，同样艰深飘下的只是持久的肉眼难觅的小雪花，而往事报道里的都是多少多十公里外的高海拔山顶的大雪天气。天气变暖，大地是可能用事实证实的。于是，雪与这片土地的因缘，也是我至今的期盼。

在我心中，做作从未以以及善的姿态存在，而因此种种实力揭示其丰硕性。野外以及荒原，正是它脾性的缩影。在这里，每一个性命都充斥去世气愿望，引人入胜。

连我自己都很意外，至今，我脑海中印象最深的画面，是在夏日的北湖草荡的荒原中，我贬低身段，简直坐在土地上，专一于审核一大片在风中笔直的茅草。其中一根长长的茅草，在劲风中狂舞，彷佛要解脱大地的约束，自动探向地面。

本文选自《苕北作田记：一部未来村落子子试验志》，较原文有删省更正，文中所用插图均来自该书。已经取患上出书社授权刊发。

原文作者/陈杰

摘编/何也

编纂/何安安

校对于/张彦君

(责任编辑：休闲)