往年春天，张爱早期黄心村落子从皇冠的碎片事张爱玲特藏中发现了一则未已经宣告的作品《托梦》，黄心村落子将这篇作品整理进去，誊录并撰写本文拦阻解读。黄心这是村落《托梦》初次被关注并刊发。

黄心村落子现为香港大学文学院比力文学系教授，析托新往她分心于张爱玲钻研，梦最著有《浊世誊录：张爱玲与失定时期上海文学及深入横蛮》《成为张爱玲》，张爱早期当初正在撰写《手稿中的碎片事张爱玲》。张爱玲与《皇冠》有着很深的誊录渊源，不断有着详尽相助，黄心本文以《碎片写作：析〈托梦〉》为题首发于《皇冠》杂志859期（9月号）。村落经作者及《皇冠》授权刊发。析托新往

往年春天，梦最我在皇冠的张爱早期张爱玲特藏中看到了一则未已经宣告的小品，题为《托梦》。张爱玲在早期誊录中有波及“灵异”的零星翰墨，这我早就有所听闻；亲眼见到那一页手稿确当下，依然震撼。近二十年来张的遗作一波接一波地被掘客、整理、出书、翻译、钻研，大部头的作品都已经排印，早期写作的脉络堪称至关清晰。迄今尚未面世的有一册追寻了她二十余年、爬满了密密丛丛的中英文字迹的条记本，加之一些同样字迹密布却巨细纷好比的零星手稿，综合起来，无妨称为张的早期碎片誊录。聚焦这些碎片翰墨，比梳理长篇叙述更多些难度。九年前问世的长篇散文《爱憎表》是冯睎乾从宋以朗学生交给他的一摞形态各异、爬满漠视字迹的遗稿中找出潜在叙述逻辑，精心重构进去的。若要还张爱玲早期写作生涯一个愈加残缺的模样，不断整理以及专研大部头作品之外的碎片翰墨是关键。

《托梦》手稿，郑远涛摄。

从前张爱玲习气运用随手攒下的各色纸品记实小事小事。小至一条地址、一个电话号码、一份超市购物清单，大至一篇新作的底稿概况纲要，每一每一都写在这些纸品的空缺处。往来简牍的信封是她情有独钟的誊录质材，概况是由于同样艰深要随手记下的也不外是些只言片语，导致只是过眼云烟的一丝念头，信封以及其余零星纸品随手拈来，空缺处偏偏承载那些同样艰深生涯中的拦阻、突发的灵感、瞬间的影像闪回。作家遗物中的这些碎片，是翰墨，也是物件。女性碎片誊录谢世界文学巨匠中不乏闪灼的例子，好比玛丽·雪莱、勃朗特姐妹、艾蜜莉·狄金生等。张爱玲做作也在她们的行排队伍中。

《托梦》极短，算上标点标志也不外六百三十字，是张氏早期翰墨的一个袖珍典型，也是完盛意思上的碎片誊录。它起草于一九八八年秋天，与一九八九年玄月宣告在《散漫报·副刊》上的短篇散文《草炉饼》爆发于不同时空，都略早于《爱憎表》的想象以及起草。之以是能分说两篇随笔同时写于一九八八年秋天，是由于它们的底稿出如今不同页纸的正反两面。当时在洛杉矶已经生涯了十六年的张爱玲适才搬入同伙林式同的“湖景”公寓 (Lake View Mansion)。规画人给每一家住户发了一张见告，下面的日期阴晦白楚：一九八八年玄月二旬日。见告大意是，公寓配置装备部署了一个娱乐行动空间，招待住户运用，要求巨匠功能纪律，有任何疑难可尽管提出。寥寥多少多行，一页纸留下大片空缺，《托梦》的底稿以及更正就填满了这些空缺。

细看这一页，从上至下，从右到左，是张爱玲坚持一生的创作手稿誊录习气。密密丛丛的字眼以及层层的更正之后，《托梦》作为一则详尽的小品，其妄想已经颇为美满。相对于而言，写在这见告单反面的《草炉饼》当时还只是一个简陋的底稿，导致尚未下场。《托梦》形貌遥远的童年影像，《草炉饼》则回溯成年后的上海光阴，两篇里都有姑姑张茂渊的影子。张爱玲复原与上海的姑姑姑父的频仍通讯就在那多少多年里，被激活的影像概况与对于姑姑的思念相关。一再比力正反两面的誊录，我的疑难是，为甚么《草炉饼》在次年就宣告了，而《托梦》却不断醒觉在她的零星手稿中？

熟习张爱玲早期写作的读者都知道，《草炉饼》之以是珍贵，是由于张在最后多少多年里已经鲜少有新作问世。文中那个“干敷敷”的“无油烧饼”自己乏善可陈。张爱玲因此劳动阶级的同样艰深食物引出“苍黑瘦脊”的提篮卖饼人以及他那与形态极其不符的响亮响亮的叫卖声的。在早期翰墨中写尽了种种上海陌头叫卖声的张爱玲，在她人生的最后多少多年里，声音的影像库里蓦然迸出了一种别样的“呼声”，逾越四十多年的光阴，这“呼声”坚持着它昔时的“甜润入耳”。这才是真正的“上海之音”呢，张爱玲说，“周璇、姚莉的盛行歌只是邻家无线电的噪音，布景音乐，不是主题歌。”

《草炉饼》底稿，郑远涛摄。

概况《托梦》的写作初衷与《草炉饼》相似，作家力争在层层叠叠的家族史中理出一首真正的“主题歌”？“你外婆即是吃红烧肉吃去世的，”这是开篇第一句，写患上平淡，忖测起来多少多多有点惊心。这是黄逸梵的声音，《托梦》以母亲的诉说开启了遥远影像里一个费解的篇章。母亲对于童年张爱玲的启蒙于音乐以及美术之外更有昔时实属前卫的康健饮食意见：“她是营养学先驱，在二〇末三〇初（指上世纪20年月末到上世纪30年月初）已经建议蔬菜瓜果瘦肉了。”张爱玲已经说自己是在“不相关的中间”像母亲，着实母亲的影响渗透到一日三餐的根基生涯伦理中，堪称积重难返，哪里是“不相关”。熟读张爱玲的读者当初判断会遥想到《小团聚》中“九莉从小听蕊秋午饭训话讲营养学，一天不吃蔬果鱼肉就有立功感”。黄家外婆早逝的故事原本是加深了这种“立功感”的植入，以蔬果为主、荤食为辅的饮食原则张爱玲功能了一生。张在早期写作中不断地重写母亲，从《易经》《雷峰塔》《小团聚》到最后的《比力记》，是罗生门式的母女叙述。《托梦》里的母与女，不了一触即发，爱说故事的母亲知性、新潮，在逐日蔬菜瓜果营养失调的自动中，斯文地诉说着家族里女性的生与去世。一九八八年的张爱玲，在这“不相关”的中间彷佛与母亲告竣为了息争。

逾越童年，逾越成年，逾越多少多十年离散，影像重构里的母亲“曼声”“闲闲”地不断她的陈说。“你外婆有个丫头叫紫鹃，”这是第二段的第一句。母亲的家族史原本也瓜葛着《红楼梦》的浏览史，昔时不到十岁的张爱玲不可能知道，“紫鹃”这个影像里的名字五十年后终于有了反映。黄氏家族里的今世紫鹃早逝，母亲接着说，前面的细节，听众则换成为了当时也在场的姑姑。从前张爱玲拨开层层光阴看到昔时小小的自己偷听到母亲以及姑姑一段儿童不宜的对于话。

原本外婆的丫头紫鹃被外公收了房，自杀时才二十七岁。张爱玲的外公黄宗炎也只活了三十岁，姨太太即张爱玲的外婆在女子去世后生下龙凤胎，女孩是张爱玲的母亲黄素琼（后更名黄逸梵），男孩则是娘舅黄定柱。冯睎乾整理的《爱憎表》中偏偏有一段是对于外公的回顾，陈说者同样是娓娓道来的黄逸梵：“我母亲有一次饭后讲起过去的事，笑道：‘他高昂要每一省娶一个’，由于有点避忌，只说‘他’，我先不知道是说我外公。可能算是对于我姑姑说的，尽管她约莫闻声她讲过。”外公早逝，“十八行省，一省娶一个”的被迫事实无奈实现，因此是“壮志未成身先去世”。这里姑姑作为一个专一的听众、回应人以及预先的见证者颇为关键，《爱憎表》中的细节与《托梦》里的场景美满地衔接上了。

《托梦》虽短，影像的睁开却徐缓，纷比方丝狭窄。从前张爱玲导致填补了成年后从姑姑那边听到的另一层叙述。姑姑回顾，在那个童年的场景中，黄逸梵也已经讲到一个“灵异”使命，她在伦敦被车撞从前，居然梦到了去世多年的紫鹃帮她绑绷带，这是跨过人鬼界的紫姑娘给黄家小姐的预警吗？这里有母亲的家族影像，姑姑的追述，童年张爱玲的影像，成年后姑姑的附加影像，尽管尚有从前张爱玲对于多条理影像的重构。光阴线交织重叠，纵深简洁，却写患上颇为抑制、冲淡、精练。六百三十字的篇幅能容纳这样深具叙述潜能的秘辛，若因此长篇铺陈，想必也能写患上如《小团聚》般详尽。概况这是《托梦》昔时不宣告的原因？概况这是原本也要纳入《爱憎表》的一个章节？既然已经掀开了一道影像的阀门，做作能涌出更多的细节，更多的声音以及模样，更汹涌的潜流。顽强地誊录童年影像以及家族史，到了张爱玲从前，“陈谷子烂芝麻”里依然翻出别致的妄想以及主题。

往年春天我邂逅《托梦》确当下也正沉浸在对于张爱玲条记本的细读中，密密丛丛的夷易近众记实里埋着太多对于她早期写作的线索。写作《小团聚》的上世纪70年月中期，张爱玲在条记本中留下一句：“直至一两年前，意见到光阴上必需跳来跳去。”长篇叙述如斯，纵然是《托梦》这样短而又短的小品，由于光阴上的跳跃，平淡的叙述上涨荡放诞笔直。条记本里尚有一段讲到“闪回”以及“一再”，原文中英文异化，梳理之后用残缺的中文表白是这样的：“对于闪回：用患上适宜即成为最有力的刀兵，一如马宽德（的作品）—有万乐齐鸣，万剑攒心之概。…即一再亦必需泛起差距的视线，差距的面向，有追加的洞察。”家族史层层折叠，一屉一屉掀开，每一格都是可能的叙述，有数的碎全眼前目今是奔涌不止的潜流。“闪回”也好，“一再”也好，从前张爱玲“曼声”“闲闲”隧道来，无需修饰，更不用渲染，字里行间已经是惊心动魄。这未尝不是她碎片誊录的精髓。

整理后的《托梦》

托梦

“你外婆即是吃红烧肉吃去世的，”我母亲在饭桌上夹菜给我，夹到红烧肉的时候附带正告一声，“医生叫她不要吃。”她是营养学先驱，在二〇末三〇初已经建议蔬菜瓜果瘦肉了。

“你外婆有个丫头叫紫鹃，”这名字，声音轻患上简直听不见，赫然是不盛意思。十岁部署，还没看过《红楼梦》，紫鹃这名字对于我没分心义，我当时根基没留意，久后才想起来，不知道我外婆家有哪一个红迷给取了这名字。外公的父亲是湘军海军将领，父子家的女眷都不识字，也更可见那时候《红楼梦》影响何等深广。紫鹃确是《红楼梦》的泛滥的梅香中仅有的完人。鸳鸯尽管忠心又无能，又不染纤尘，彷佛架子太大了些了，艰深人家受不了，而且梅香叫鸳鸯也不大适宜，引起性的遥想。

“到了外婆当家的时候，甚么都是紫姑娘。都交给她一总体。去世的时候才二十七岁。”

“她是上吊的？”我姑姑在中间听着，轻声咕哝了一句，彷佛不要我跟我弟弟闻声。

我母亲略略点了颔首，“我老记患上她炎天衣着淡青竹布褂子，那才真叫清新相！摇着扇说：‘王大妈，想一想人谢世真没意思呵’”曼声学她跟女佣谈天的口吻，闲闲地带着微笑。

“其后我在英国过街，给马撞倒了，马蹄踹伤。恰当时两天梦见躺在榻床上，紫姑娘坐在中间替我衮（裹）绷带，腿上一层层的（地）裹着。”

紫姑娘为甚么上吊去世的，也知道利便问。

我母亲那时刚归国不久，咱们还小，根基没闻声说在伦敦被马踢伤了进医院。紫姑娘是为甚么上吊的，我也知道利便问。二十七岁，彷佛比《红楼梦》里当权的丫头年纪大好些。多年后才听我姑姑说她是我外公收过房的，也不外提了这么一声。

《皇冠》杂志859期（9月号）封底。

撰文/黄心村落子

编纂/走走

校对于/张彦君

(责任编辑：休闲)