以及其余创作者的存在日志同样，塔可夫斯基的基剥觉让己最日志为咱们泛起出一幅严正的塔可夫斯基肖像。“严正”本是离幻Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控常理，纷比方总体的不美不雅性命是单薄且无黏着的。在这幅肖像中，众直塔可夫斯基远不止是面自《镜子》《舍身》等片子的先天创作者，仍是新往一个受困于总体财政、家庭关连，存在导致生去世之问的基剥觉让己最艰深人。尽管，离幻贯串于日志的不美不雅对于“存在”的诘责，对于“信仰”的众直思辩，对于“肉体”以及“灵魂”的面自探究，以及对于人类将去道路的新往体贴，这些中间因此及他的存在片子差距的，由于片子正是他用以探究的特定方式。这也让咱们看到，在严正同样艰深导致零星中仍追寻“真”与“美”，是可能的。

本文内容出更正京报·书评周刊10月24日专题《日志中的塔可夫斯基》B02-03版。

《殉道学：塔可夫斯基日志 1970-1986》

作者：安德烈·塔可夫斯基

译者：李芝芳 刘馨浓

版本：事实国｜云南国夷易近出书社 2025年5月

艺术是一种祈祷

最新往事：《殉道学》是塔可夫斯基的日志。日志与片子差距，片子是妄想残缺的艺术品，日志是零星的，驳杂的。部份上看，你若何看待（定位）塔可夫斯基的这部日志？在塔可夫斯基的所有作品（片子、剧本等）中，它的配合性概况特殊意思是甚么？

李芝芳（《殉道学》译者）：这里，先援用一位品评家的话合成日志与片子的差距。“人写日志简直总是为了总结一天、一周、一个月、一个季度，一年，归根结柢是对于一生做总结。”日志不像片子，片子是特意拍给他人看的。日志是写给自己的。但日志早晚会有读者，特意是名人的日志。日志的读者感兴趣的不全是已经令作者所思所感的那些事。读者钻研的日志，是自可是然（写就的），同时又可能创作出一幅自画像。Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控塔可夫斯基的日志即是如斯。他的日志正是对于他后半生履历的磨炼的记实。这种记实对于读者来说，是一种认知，也是一种削减。难怪，如今名人日志的出书刊行很受招待。片子则是作者经由对于人物的形貌揭示脑子，抵达判断的高度。

最新往事：“殉道”是具备高尚象征的表白。塔可夫斯基把自己的日志命名为“殉道学”，可见其对于所写日志的某种定位概况期许。本书前言提到，塔可夫斯基每一每一再：“咱们不是为了谋求侥幸好存在，有些使命比侥幸更紧迫。”若何清晰他这句话的寄义？在1970年9月5日的日志中，塔可夫斯基写下对于“不对于”“天主”“宗教”“哲学”“艺术”“有限”“超然的存在”的思考。这些思考概况都指向一种隧道的肉体性，约莫是塔氏思考的中间。你若何清晰塔可夫斯基的相关思考？

李芝芳：日志中有一句话，“人谢世不是为了谋求侥幸。有些工具远比侥幸紧迫良多。”我感应，这个紧迫良多的即是人生，是责任感。艺术家的责任是体贴社会后退，人类的睁开。艺术的责任是揭发社会的黝黑，歌咏黝黑。叛变这确意见，违背了艺术家的使命，做作感应不到侥幸。尚有，这可能说是塔可夫斯基的脑子意见。可是在揭示这一责任感的意见中，彷佛又碰着难题，使命不顺心，神色压制，最后身段泛起下场，直到舍身。可能说，塔可夫斯基在外洋拍的两部影片，即是对于本性运气的写照。《乡愁》片尾中演员奥列格·扬科夫斯基手中那支火苗摇晃的烛炬彷佛成为了他“艺术以及性命”的一种隐喻，而《舍身》则是对于他艺术性命以及他自己开幕的隐喻。

用一个品评家的话说，塔可夫斯基的特殊之处就在于，他既不属于“左派”，也不属于“左派”，残缺不适宜苏联的体制。其后他的移夷易近履历又表明，他也不顺应欧洲的制片片子零星，总体筹钱拍片对于他来说很难实现。1984年，也即是他去世前两年，他已经说：“……我颇为清晰，我必需将自己的使命视为一种行动，一种被迫的行动。这时使命已经无奈带来知足感，反而成为了一种繁重以导致人压制的责任。”

在塔可夫斯基看来，艺术自己即是一种祈祷。而艺术的高峰，是当你的祈祷可能贴近他人之时，概况能给他人带来辅助时，祈祷就有利。对于他来说，“宗教是其片子的肉体内核。”“殉道”即是对于片子的真挚贡献。

塔可夫斯基

最新往事：塔可夫斯基每一每一写到创作片子的大天气，他因此受限，好比经费下场、剧本不经由、已经实现片子被要求大批删改、入境下场等。1972年的一则日志中说：“这是甚么配合的国家，不违心望见新出的好片子以及洽书……毫无疑难，艺术对于他们而言是种隐讳，由于艺术是兽性的，而他们的使命是抹杀所有别致的工具，抹杀所有人文主义发芽，不论是人们对于逍遥的谋求，仍是阴晦地平线上泛起的艺术之光……他们用这种本领抹杀所有，既扑灭了自己，也毁掉了俄罗斯。”塔可夫斯基创作片子的历史语境是若何奈何样样的？他自己是若何应答的？在诸种限度中，塔可夫斯基竟拍出了极好的片子，这彷佛是一种事业。

李芝芳：上世纪70年月，也即是勃列日涅夫时期，如今称之为“拦阻”期，比起此前的“解冻”时期判断要严一些，拍片子要先报选题，经厂艺术委员会品评辩说经由能耐立项估算拨款。其后那时盛行的“被部署”一词，即是指片子实现后未被经由，部署起来不予刊行放映。在这样的大天气下，塔可夫斯基的恳求能一再经由，在于他的才气以及能耐，也在于他每一部影片都获了奖。概况是他年迈气盛，又有获奖老本，他势在必患上，每一次恳求名目都想要向导反对于。纵然同样艰深名目恳求未被经由，厂长给他推选另一个名目，他也不反对于。这即是矛盾的焦点。此外当时拍片有津贴，凭他的才气，他感应自己一年能拍两部影片，可现状是多少多年才实现一部，由于审核即是不放行。这让一心田很不屈衡。于是，他先是找厂长，再找局向导，再后找部长，层层向上找，只是不处置下场。

至于为甚么能拍出那末多好片子：一是他的才气；二是当时的创作天气。每一部影片都精雕细凿，惟恐哪儿出下场被部署。除了剧本内容外，导演把大批肉体放在钻研镜头画面上。不能公睁开现的下场潜在在镜头后边，让不美不雅众子细忖测清晰。这些工具对于塔可夫斯基来说为非作恶。他有很好的机关能耐以及指挥能耐，像《安德烈·卢布廖夫》这种规模严正的影片，一总体指挥千军万马征战抗敌，尚有成千盈百数不清的平夷易近苍生，看似凌乱的时事，导演指挥患上井然有序。莫斯科片子制片厂总公司总司理卡连·沙赫纳扎罗夫前些天在接受电视台采访时都贬责塔可夫斯基，有那末多人退出拍摄的现场，导演却救命布置患上井然有序，拍摄患上如斯乐成，可见塔可夫斯基的把握能耐。这也是事业泛起的原因。

塔可夫斯基在《哈姆雷特》排演现场。

惦记俄罗斯

最新往事：当品评辩说一位创作者时，每一每一会想清晰他以及其所处时期之间的关连。塔可夫斯基以及他所处时期之间的关连是若何奈何样样的？

李芝芳：塔可夫斯基是爱俄罗斯的。他父亲是苏联驰名墨客，对于他影响不小。尽管跟父亲不住在一起，而且父亲对于他其后出国分心见，但父亲仍是爱他，愿望他常回家，愿望他不要忘了家。塔可夫斯基不论出国先后，不断对于祖国有着深挚的激情。他不断惦记着俄罗斯。日志中每一每一看到他爱俄罗斯的话。作品中也总能看到俄罗斯的影子。迷惑他走患上早了点儿。假如俄罗斯刷新果真化的时候他还谢世，概况他会回到俄罗斯的。

最新往事：从大天气详细到塔可夫斯基的总体生涯处境。日志中有良多相关内容，也这天志这一文体特意以及幽默的中间。以及如今对于大导演的想象差距（好比求名求利），塔可夫斯基的总体生涯处境至关不顺，格外引人留意的是，日志中频仍写到他的债务下场。塔可夫斯基的同样艰深生涯处境简陋是若何奈何样样的？日志中他不止一次写到自己感应“伶丁”，他以及家人之间的关连等。

李芝芳：我也看到这一天气。塔可夫斯基的酬谢支出跟巨匠同样，生涯理当差未多少多，但他负责重，就显患上仓皇。更况且，拍片未多少多，拿的津贴就少，这也是他常找厂长给他名目的原因。尚有，他在乡下买了一座屋子，手头宽裕，每一每一乞贷。从已经有质料可能看出，塔可夫斯基以及艰深人同样，同样艰深生涯严正，从不浪费浪费。这也是他急于出国拍片的原因之一吧。他总以为，在欧洲拍片子好挣钱，并否则，欧洲以及俄罗斯的片子投资渠道差距。俄罗斯是国家拨款，导致于《潜行者》拍好的胶卷出下场后，国家出钱重新拍摄。意大利全靠机缘谈夷易近众扶助营救投资，名目找不到投资就很难拍摄。以是塔可夫斯基在意大利惟独占空地光阴，就拍摄飞翔片、记实片，挣点外快，津贴家用。

提及他以及家人的关连，日志中写到他以及父亲的关连，因以落选一位妻子仳离，怙恃有点意见，为了防止惹父亲去世气，他就很少去看怙恃。但不去，一心田又放不下，还紧迫。出国返回探望父亲，两人聊患上甚欢，彷佛从前的为难全化解了，心田的疙瘩解开了。

至于塔可夫斯基的伶丁感，我以艰深人的心功能清晰他。他简直伶丁，鉴于自己的才气以及能耐，他简直看不上任何人。在片子厂内，除了厂长，不他不骂的人。由此可见，有多少多多人能喜爱他？在家里，妻子体贴他，照料他，儿子爱他，这让一心田为难，特意欢喜。他颇为爱他的儿子，儿子也颇为爱他，令他颇为惊喜。

对于存在的诘责

最新往事：在一篇日志中，塔可夫斯基对于“艺术家”的界说极其简洁：艺术家是追寻不对于的人。这个界说是将“真”与“美”合一的表述，而这一点以及泛滥现今世艺术创作者差距。散漫塔可夫斯基的作品，详细可能若何清晰他这必界说？

刘馨浓（《殉道学》译者）：我感应塔可夫斯基本性上将艺术视为一种“肉体实际”，他以为艺术家的使命是揭示存在的本性，而非谋求方式概况感官的愉悦。像《镜子》中从屋顶倾落的水流、《舍身》中熄灭的衡宇、《乡愁》中穿透雾霭的日出以及意大利教堂废墟里揭示的俄罗斯乡舍等，这些场景赫然不是为了建树视觉事业——影片中典型的长镜头、大批做作元素的运用，以及它们带给人的光阴延展、空间交织的错觉，都是为了剥离幻觉，让不美不雅众直面存在自己。塔可夫斯基不论在日志仍是创作谈中都夸诞过，艺术是对于存在的诘责，片子的美学与技术是为这个诘责功能的工具。在他的影像里，“美”也不断不是与“真”相不同的方式以及表象，而是通向不对于的本领。

最新往事：尽管塔可夫斯基自动于创作惟独经由片子这一载体能耐泛起的工具，不外他以及文学之间的关连理当是清晰的。日志中记实了他浏览陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、托马斯·曼、黑塞、松尾芭蕉、蒙田、蒲宁等人作品的随想，导致做了些段落摘抄。此外，塔可夫斯基的父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基是墨客，其人其诗对于塔可夫斯基有至关影响。文学作品为塔可夫斯基及其片子带来了甚么？

刘馨浓：塔可夫斯基在日志里提到的作家作品数不胜数，除了在俄国横蛮传统里无关紧迫的文学巨匠之外，他对于良多西方作家也有比力强的认同感。我感应单从艺术方式上看，文学无疑为他的影像叙事提供了更多可能性。像陀思妥耶夫斯基以及托尔斯泰作品里的品格与宗教顺境，实际上也是《安德烈·卢布廖夫》《飞向太空》《潜行者》等影片探究的主题；《乡愁》西崽公戈尔恰科夫身上不断带有一种陀思妥耶夫斯基笔下人物的伶丁以及疏离感；而《镜子》经由非线性妄想揭示的心田影像及短章式的回顾片断，以及蒙田的随想概况芭蕉的俳句可能也存在某种配合的照应。他父亲阿尔谢尼的诗歌对于他影像的渗透加倍直白——《镜子》的旁白就直接录制了由他父亲自己亲自朗诵的诗歌作品，而诗歌里语言的韵律、一再的句式以及象征性意象，也为影片奠基了叙事节奏。

此外有一个我在浏览日志时感应很专神思的中间：在他人生的差距阶段，浏览的抉择以及偏好也在变更。在莫斯科时期，当影片创作以及刊行碰壁的时候，他会一再浏览黑塞等人的作品；其后并吞苏联，寄居意大利的时候，他在果戈理图书馆注册了会员，借的第一套书是十月革命后避难巴黎的蒲宁的日志以及回顾录（老塔在日志里评估蒲宁：“在他的小说中竟能表白出如斯深入的爱、吝惜、无助以及悲不美不雅”）。我感应与其说他是从这些作家身上谋求创作灵感，不如说是想从这些作家的人生轨迹里，窥探自己尔后的运气。

塔可夫斯基幼年时。

最新往事：说到塔可夫斯基的浏览，1978年一则日志中，塔可夫斯基列了一条幽默的书单，收罗《灵魂的迷信》《灵魂长生》《印度哲学》。1981年一则日志中则提到《探究事业》。这些书概况揭示了塔可夫斯基肉体天下概况认知的某些特质，概况说他的某些倾向以及探究。对于此你若何奈何样样看？此类特质概况倾向，对于他的片子表白有影响吗？

刘馨浓：塔可夫斯基对于超验维度以及灵性知识的探究不断抱有强烈的激情，我感应他在试验从中追寻一个能批注以及承载人类最终体贴的脑子框架。这种浏览可能让他对于自己的非理性履历具备更敏感的体察，辅助他聚焦那些与同样艰深生涯并置的超常体验，并最终把事业、救赎以及宗教决断拦阻了影像化的泛起——像《潜行者》结尾小女孩经由视线移植物体的情节，尚有《舍身》里亚历山大为抑制天下末日惠临所践行的仪式般的献祭。对于塔可夫斯基而言，片子是品评辩说人类存在意思、灵魂运气与救赎可能性的前言，从某种水平上来说，这种书籍概况强化了他把片子作为肉体探究工具的决断。

双重异化

最新往事：日志中揭示，当塔可夫斯基思考救赎、天主时，他会写下相似“要去爱”这样的融会，幽默的是，他在使命以及同样艰深生涯中碰着人，分心又会以为他人“浅陋精悍”“虚伪”“没见过世面”“凡俗”“严正”等。这并非诟病塔可夫斯基，而这天志泛起出的一种天气。你若何看待这一天气？

刘馨浓：这种矛盾其着实他的影片里也有所揭示——西崽公违心为天下舍身自我，却难以与家人同样艰深共处。这可能是一个对于周围所有怀有严苛的尺度的艺术家，脾性中外在张力的一部份：他将“要去爱”视为自己对于他人理当担当的品格使命，近乎宗教诫命，但过于事实化的品格尺度以及对于肉体惰性的零容忍，又让他对于事实中的“庸常”格外敏感，因此在同样艰深生涯中难以解脱对于人际关连的悲不美不雅概况疏离感。

最新往事：如今，塔可夫斯基被良多片子喜爱者推至高位。他在1981年的一则日志中说，“我仍是无奈清晰自己在其余中间被给以的那种紧迫寄义：意大利、法国、特意是瑞典。他们对于我揭示出了超乎艰深的恭顺，给我的那些表彰导致连我自己都说不进口。为甚么表彰以及漫骂同样让我恼火？……尽管我知道自己的价钱，但我并不想夸诞自己的紧迫性。”若何清晰塔可夫斯基对于表彰的反映？

刘馨浓：他对于外界表彰的反映很严正：既清晰自己作品的份量，也不违心被媒体塑组成“巨匠”。由于表彰以及漫骂在本性上都把一个在变更探究中的创作者坚贞成某个标志。塔可夫斯基倾向自察的脾性，再加之特殊历史与政治天气下他的苏联艺术家身份，约莫也是这些国内表彰让他感应不安的原因之一。我感应他的这种反映更像是一种自我呵护——不违心让外界叙述以及公共话语褫夺他在创作中享有的行动性与不断定性。

最新往事：1983年，身在罗马的塔可夫斯基写到：“在俄罗斯无奈生涯，在这儿也活不上来……”彷佛揭示出一种塔可夫斯基在苏联以及西方天下之间某种两难的生涯处境。他为甚么会这样说？

刘馨浓：塔可夫斯基性命前期的“避难”不光是政治性的，还伴同着横蛮以及身份认同上的撕裂——他感应自己的创作逍遥被压制了，但西方的物资主义同样让他窒息。《乡愁》中戈尔恰科夫对于意大利的疏离，也是塔可夫斯根基身所接受的双重异化的写照。我以为他的“他乡”并非地舆意见，而是一个能容纳肉体传统以及事实决断的乌托邦。但不论西方仍是西方，都没能提供这样的土壤。

塔可夫斯基手绘图，上方翰墨为“我永世看不到的家”。

最新往事：本书附录的一篇采访中，塔可夫斯基谈到他的创作方式，“我更喜爱经由隐喻来表白自己……与象征差距，隐喻不坚贞的寄义……隐喻更像是存在自己，是一个收罗于自己的部份。触碰它，它就会瞬间解体。”你若何清晰他所说的“隐喻”？这对于清晰他的片子有何开拓？

刘馨浓：在我的想象中，他所谓的“隐喻”有点儿像一个拦阻的有机体——好比大雨、火焰、随风摇晃的草木以及潺潺行动的水波，影片中这些做作元素所指涉的丰硕外在，即是做作自己。它们是“存在”的在场方式，一旦被偏激批注，其中收罗的严正熏染力就会消逝。这种“触碰它，它就会瞬间解体”的特色，要求不美不雅众坚持逻辑拆解，转而用直觉去体验。他不愿望旁不美不雅者把他的影片看成要破解的明码，把每一个意象都套上一个清晰的意思标签，而是愿望不美不雅众让自己被影像的急流浸没，把银幕上泛起的一安妥作一种存在去体验，接受画面以及声音的律动所唤起的自己的存在感与肉体震撼。

采写/张进

编纂/宫照华

校对于/薛京宁

(责任编辑：焦点)