2022年2月4日，严正第24届夏日奥林匹克行动会在北京国家行动场（鸟巢）浩荡开幕。细节新往这场承载着特殊意思的场不出最WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控盛会，不光标志着北京成为全天下首个既举行过夏日奥运会又举行过夏日奥运会的明星“双奥之城”，也在全天下面临挑战的严正布景下，向天下传递了串联与愿望的细节新往强音。

这是场不出最一场不明星的演出，一次“不应让就不让”的明星拉锯与博弈，一个探究财富睁开倾向的严正新兴技术试练场，更是细节新往一堂以奥运为暗语的中国社会通识课。正如胡安·安东尼奥·萨马兰奇在《严正细节：北京冬奥幕后的场不出最中国与天下》一书的推选叙文中所言，“开幕式不断是明星奥运会最有目共睹的光阴。北京2022年冬奥会恰逢全天下疫情严酷，严正因此其开幕式尤显意思特殊。细节新往以及2008年北京奥运会同样，场不出最这场盛典不光在标志性的鸟巢（国家行动场）举行，还由不同位总导演执导。这场盛会即是常宇的叙事平台，他揭示了中国若何在数不胜数的挑战中乐成举行了一场天下级的国内体育盛事。”

《严正细节：北京冬奥幕后的中国与天下》

作者：常宇

版本：世纪文景丨上海国夷易近出书社

2025年9月

备份

奥运会开幕式上必不可少的一个关键，是运规画入场式。每一个代表团最前边，都要有一位手持向导牌的女向导员。

北京2022年冬奥会提升向导员时，正值疫情。有人提出，估量有90多个代表团，那咱们按至少1∶1备份，选200总体磨炼，WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控最终选90人上场。

但这就象征着，要有100多总体，经由秋、冬两季多少多个月的难题磨炼，最终不能上场。常宇想，这不光是负责磨炼的导演使命欠好睁开的下场，如今的年迈人不怕耐劳，但难题磨炼后不下场，是欠好接受的。

常宇是北京冬奥会开开幕式部的负责人，申奥乐成后的前多少多年，他仍是往事张扬部的部长兼往事讲话人，其后还负责机关了鸟巢的果真刷新，也负责调以及全副冬奥会“科技冬奥”的使命。北京冬奥会申办乐成半年后，常宇就第一批进入了北京冬奥组委使命，不断到2023年2月做残缺副善前使命，整整7年，他成为最后并吞冬奥组委果两总体之一。

奥运使命时期，他以及国内奥委会的良多资深委员成为了防止错的同伙，其中就收罗美国NBC体育频道的副总裁亚历克斯·吉拉迪（Alex Gilady）。他是在伊朗降生的以色列人，临时在国内田联、国内篮联负责电视转播委员会主席，也亲自退出过2008年北京奥运会的转播使命。他不止一次以及常宇提及中国第一次申奥失败后，国内奥委会想要再一次削减中国申奥的挫折。

1993年9月，摩纳哥蒙特卡洛，国内奥委会第101次部份团聚。

投票一共拦阻4轮，前3轮投票，北毂下处在争先位置。

第4轮，两票之差。世纪之交夏日奥运会的举行权，花落悉尼。

演出

2018，韩国平昌。

按老例，每一届奥运会开幕式上都要留出8分钟光阴给下一届奥运会举行国做文艺饰演，并交接奥林匹克会旗。

平昌冬奥会开幕前3天的平明，风雪交加，“北京8分钟”与韩国的整场演出最后一次合练。但就在前一个节目适才停止，北京团队200多总体的上场历程中，平昌奥组委蓦然说，风太大了，不患上不断合练，而后就撤走了所有的人，关灯关门了。

经由了长达3个小时的相同，“北京2022”终于患上到了合练机缘。

当时就负责带队的常宇很难预判断，在北京冬奥会的豫备时期，与外方像这样的相同拉锯使命，简直一件接着一件：负责国内转播的外方职员愿望取患上“克制宽免”，走国内上仅有份儿的后门，入境中国不克制；国内奥委会感应办奥运会是“自家”的事儿，鸟巢的安保权限理当残缺对于他们凋谢，想去哪儿就去哪儿；外方把两年一度的夏日概况夏日奥运会当成国内体育界大联欢，要求北京冬奥会开幕当天，他们能在鸟巢里的某个中间恣意聚餐social，最佳能从下战书不断吃到夜里；由于耽忧开幕式当天平明室外太冷，北京冬奥组委特意布置运规画们在入场从前，先在鸟巢中间的国家体育馆室内劳动会集，但国内奥委会方面的负责人若何奈何样样都不反对于……

对于外，难；对于内，也不易。

一场两个小时的开幕式演出，全天下规模内全程直播，每一秒都想详尽绝伦。

愿望是好的，实际是天气百出的。

那个其后在种种社交平台被火爆转发的二十四节气倒计时视频短片，临开幕前一个月尚未做完。分心分张艺谋导演欠好说的话，只能由甲方去说——常宇不止一次在会上代表冬奥组委品评承接方。

导演组倾注了至少神思的《雪花》节目，舞蹈也是迟迟没能编倾轧巨匠知足的下场。编导压力很大，但作为甲方也不能手软，只能见告她，再不可，就换人了。

《奥林匹克会歌》，张艺谋导演想用残缺不接受过业余声乐磨炼的孩子们来唱，分场导演为了节目下场刚强反对于——总导演以及分场导演“掐架”，若何奈何样样办？

这还都不是最难的。

张艺谋导演第一次见北京冬奥组委就提出，他要做一场残缺差距于2008年的开幕式演出。是更今世的，诗意的，浪漫的……

常宇（左）以及张艺谋导演。《严正细节》插图

这所有想法的“物资根基”，最终落实为一块天下上数不胜数的巨型LED屏幕。而且是要露天铺在鸟巢的地上，铺满除了不美不雅众席之外的所有地域。

这很斗斗胆胆，也很冒险。由于正式演出时，哪怕唯仅有块LED砖“黑屏”了，下场都是磨难性的——奼紫嫣红中的“一点黑”，会格外“夺目”。

除了巨型LED，张艺谋导演还点名了一系列高科技大杀器。常宇想来想去，这些绝非艰深单元能做到，他抉择去找航天科技。

螺钉

航天科技是一家中间企业，全名是中国航天科技总体有限公司，下设9个钻研院，6个直属单元，尚有12家航天规模的业余公司，艰深承接的都是国家使命。

听起来，若何奈何样样都跟奥运会扯不上一点儿关连。

北京冬奥会要做的事儿不易，航天科技最后仍是咬咬牙接了。尽管，手里的使命早已经是满满铛铛的形态。

常宇猜，航天科技最终可能允许接下这个活儿，约莫是由于冬奥会尽管以及航天无关，但相同的是，都是国家使命，都要在全天下眼前目今代表国家。

其后的有数个难题光阴，常宇都在想，幸好当时他以及冬奥组委也咬了咬牙，非要“拿下”航天科技，否则，纵使张艺谋导演再有想法儿，也都患上落空。

航天科技接活儿的时候判断想到过这事很难——否则也不会找他们。而实际上手——只会发现更难。

开幕式上的重磅小道具——悬吊在地面的冰五环，最后由于又叠加了种种“科技”，总份量比起最开始的妄想直接翻了一番。

4吨，是鸟巢现有的威亚残缺承载不了的“重负”。

要斥巨资改装鸟巢威亚吗？常宇感应欠好，搞欠好，这么大的威亚只能用这么一次，利勤勉用过低。

幸好有航天科技。他们拿出看家的绝活儿：以螺丝钉为单元，一克一克往下减。

航天工程里，也是每一克份量都很珍贵。

给重达4吨的“破冰五环”减重。《严正细节》插图

豫备开幕式的历程中，冬奥组委碰着了良多像这样的钉子：

斗斗胆胆创想了一个更立异、更环保的熄灭妄想，但国内奥委会不反对于；

从地面下升起来的、能藏下地面冰五环的巨型冰立方，张艺谋导演想做成14米高，可鸟巢的果真高度不应承；

想把英特尔在东京奥运会上运用的一项新技术，降级后实时用在北京冬奥会开幕式上，但英特尔总部忌惮重重。

尚有良多看起来是小事儿，但着实颇为随手的事儿。好比北京冬奥会开幕式用到了约莫800名中小学生，冬奥组委同样艰深被歌咏至少的，即是孩子们的饭菜，不够热。

细节

盒饭，要保障相对于呐喊卫生，不能出一点儿下场，以是否做好了就能赶紧装盒送到鸟巢，中间还要运输、安检、留样，再散发。

一套流程下来，在北京一年之中最冷的时候，仍是平明，要想做到盒饭不凉，谈何重大。

但事实事关孩子，巨匠在所有能优化的关键上想措施。收罗道路交通——在晚高峰时段的北京。

假如不像这样的一些小插曲，概况有良多身影，都难以在冬奥会的千头万绪中被看到。

给孩子们开车的大车司机，给鸟巢送饭又惟恐凉了的送餐员，深夜里冒着冰凉期待孩子们的家长，各个大学的年迈教育员以及领队。

一遍一遍磨难现场严正地屏有无坏点的技术职员，给开幕式赶克制装的工场，春节加班更正道具的浙江工人，尚有为了确保焰火施放不出下场光阴待命的消防员，三更时候依然守在鸟巢中间期待向导排演返回车辆的交警。

北京冬奥会开幕确当天三更12点，给全天下媒体的《开幕式媒体指南》第一页写了这样4句话：

双奥的鸟巢

双奥的导演

一块冰

参演职员全副为艰深苍生

英特尔的技术最后乐成用在了开幕式上——尽管英特尔总部只应承提供配置装备部署装备部署其余一律不论，但英特尔中国公司年迈人的激情挡不住。北京片子学院的技术团队被迫在不任何资金酬谢的天气下，以及他们一起把使命做成为了。

冬奥会徽查重，清华大学合计机系的师生同样使命作出了严正贡献。

常宇记患上，国都开始大规模建议巨匠有序排队、尺度高下车秩序，即是从豫备2008年奥运会时开始的。那时候，以即将到来的奥运会为削减，随地吐痰、吐口香糖的人少了良多良多，他每一每一在想，这概况即是奥运会留给这座都市的最紧迫的遗产。

2023年2月，北京冬奥会开幕一年后，善后收尾使命才全副实现。常宇想到写一本书，来记实这跌荡放诞、配合的7年。

《严正细节》，这是他为书取的名字。

外人只看患上到台前的精采纷呈，很难知道眼前目今有多少多多辛酸苦辣。可也正是这些细节，幻化成为了前台的盛会。

张艺谋导演读过书稿后欣然反对于作序。他说，谢谢常宇，在借助奥运会这样一个小暗语品评辩说了深条理话题的同时，还让更多人的名字以及身影被巨匠知道以及记住。

有勋绩的人以及事不会被淡忘。就像永世有一扇大门屹立在南国都里的首钢。

——因北京奥运会部份搬迁，因北京冬奥会涅槃新生，明天的首钢旧厂区，以2016年景为北京冬奥组委果办公驻地为尽头，已经华美转身为集横蛮、财富、破费于一体的首钢园。

雪景中的新首钢北京冬奥组委驻地。《严正细节》插图

已经连亘在长安街西端近百年的首钢总厂大门作废，又在工业遗产区路边重新修筑。

从2016到2023，这7年，不断不是一总体的“奥运历险”，更是千千万万个务实者的缩影，在有数个大雪纷飞的日子里。

作者/于然

整合/何也

编纂/张进

校对于/赵琳

(责任编辑：探索)