卡夫卡，卡夫卡请今世作家中对于后世影响最大的做个最新人之一，咱们可能在当下的往事Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控小说、片子、卡夫卡请绘画、做个最新雕塑、往事游戏等各规模发现卡夫卡的卡夫卡请影子。尽管向他致敬的做个最新创作者难以计数，尽管收罗本雅明、往事博尔赫斯、卡夫卡请纳博科夫、做个最新汉娜·阿伦特、往事布朗肖在内的卡夫卡请作家、脑子家对于他的做个最新作品给出过深入且至关有压倒力的洞察，当进入卡夫卡的往事小说时，咱们首先感应的依然是品评者以及读者们早已经收回过的感慨：卡夫卡的作品即是个谜。
在开初创作的随笔之一《旅客》中，卡夫卡形貌了自己乘坐电车时脑海里的念头：“我站在有轨电车的小平台上，思考着我自己在这个天下上、这座都市里，以及我自己家庭中的定位，心中对于此感应颇为迷惑、毫不断定……假如此时有人来诘责我，我是根基无奈为自己眼下站在这处小平台上、手里紧握住这只电车拉环的行动辩解的。”
对于总体存在的惊惶以及怀疑，是卡夫卡写作的紧迫尽头，是他经由无尽头的写作揭示并试图处置的下场，这其中做作收罗他的诸多身份（“定位”），好比在发达父亲的影响下所取患上的“永世的儿子”这一身份，他的犹太人身份，以及最紧迫的，“人”的身份。一亲自份都是限度，想要解脱，这是可能的吗？
卡夫卡的小说流利难明，但在某种层面上咱们也可能说，谁对于自己的存在感应惊惶以及怀疑，谁就已经与卡夫卡站在了一起。
往年7月3日，是卡夫卡生日140周年留念日，咱们在当天新媒体刊发了留念文章：
留念卡夫卡生日140周年 l 从鲁迅到塔可夫斯基：清晰卡夫卡的新方式
本文出更正京报·书评周刊专题《卡夫卡 存在的惊惶》B02-B03。
B01 「主题」卡夫卡 存在的惊惶
B02-B03 「主题」卡夫卡：“请您把我看做一个梦吧”
B04-B05 「主题」从鲁迅到塔可夫斯基：清晰卡夫卡的新方式
B06-B07 「主题」卡夫卡的犹太下场及其不满
B08「主题」存在的多少多多学 卡夫卡的“涂鸦”
撰文 | 张进
与少数作家差距，卡夫卡的迷人之处，不光在于他那些梦乡般的暗颜色小说，还在于他自己。事实上，比力于老例意思上的“作品”，有些人更喜爱读他的日志、书信等具备自传性以及自白性的翰墨，就像卡夫卡自己已经痴迷地浏览黑贝尔、拜伦的日志，以及福楼拜的书信集。进入这些翰墨，就像走进一场凌乱的瓜葛之梦，每一每一让人感应眩晕与不安。马克斯·布罗德在《卡夫卡传》里记下这样一幕场景，像是卡夫卡对于自己的极简式合成：
一天下战书，卡夫卡去到布罗德家，惊醒了睡在沙发上的Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控布罗德的父亲，卡夫卡一边偏远踮着脚尖穿过房间，一边以极其暖以及的语气说：
“请您把我看做一个梦吧。”
卡夫卡《神话植物中间的人》。在给菲莉斯·鲍尔的一封信中，卡夫卡如斯形貌自己：“当你读到这封信的时候，我可能正衣着我的旧燕尾服以及破漆皮靴子，戴着过小的礼帽以及一张极其红润的（这美全是虚伪风情，我看起来以及艰深同样，跟八月份同样）脸（由于我总要很持久能耐入睡）”。
卡夫卡的山公
“你们好！”
已经，在遥远的海岸，有一只没驰名字的山公，以及同类一起过着冷清逍遥的生涯。有一天，一个天色阴森的清晨时候，它们三五成群去河滨喝水，两枚子弹从临近的灌木丛蓦然钻出，第一枚掠过那只没驰名字的山公的脸，留下一块永世无奈愈合的红色伤疤，一个伤口；第二枚正中它的屁股下方，让它成为了瘸子。其余山公像虱子同样快捷四散跑开，临时防止了被捕的运气，惟独它，在持久的昏迷中不知若何奈何样样被送上了哈根贝克号蒸汽汽船的甲板，以及它一起待在甲板上的，尚有特意为它打造的笼子。笼子又窄又矮，无奈供任何一总体站立，也无奈让一只山公站立，因此，当它醒来时，只能缩成一团蹲着，忍受着铁栏杆勒入皮肉的剧痛，又因极真个无畏以及困倦而双膝发抖。痛苦、烦闷以及抽咽对于眼下的事实毫有利益，这是它在渡过为难的头多少多天之后，在悲不美不雅边缘徘徊时患上到的第一个融会。第二个融会随之而来：它已经走投无路。
降生就在眼前目今目今了，降生——除了非——除了非再也不是山公。这可真是降生赏赐的智慧，概况说漫骂。既然笼子外的那些屹立行走的生物可能不用缩在笼子里，导致可能在甲板上“貌似”逍遥逍遥地吸烟、饮酒、打牌，导致还能哈哈大笑，那假如酿成他们的模样，它概况就能活下来。这一刻，它第一次传神地看到了自己的运气：模拟。它学那些人吐口水、吸烟斗，这很严正，让它怀疑的只是，这些严正的措施居然会让那些人疯子同样地欢呼欢喜。那些人中的一个约莫有着超常的迷信肉体，也可能是个超常的酒鬼（两者的差距它永世不搞清），他每一每一拎着酒瓶到它跟前，东张西望地盯着它，教学似的逐渐拔掉瓶塞，逐渐把酒瓶举到嘴边，再把酒倒进喉咙。它的乱叫乱挠鼓舞着他，让他犯了酒瘾同样猛灌一口，进而把整瓶酒一饮而尽。这次的模拟课对于它来说并不易，当它学着把酒一饮而尽、把酒瓶扔到地上时，它的神色无奈不泛起出背约弃义的形态，教师面红耳赤，很不欢喜，作为课后表彰，他用烟斗烫掉了它的多少多块皮毛，但这以及脸上的疤也没太大差距，忍一忍也就从前了，而转折就藏在忍受眼前目今。
一天平明，甲板上举行了一场团聚，一瓶白兰地彷佛一件礼物出如今它眼前目今目今。它拿起酒瓶，人们的目力投向它。不犹豫，它以一个艺术家倾心创作的姿态把酒一饮而尽，酒精的麻木像有数刀片割掉它原有的认知，这时，在残缺的眩晕中，它蓦然嘴巴大张，冲着他们：“你们好！”——对于它来说，这是一个史诗性的转折，也即是说，它因此活了下来。它被送到业余磨炼师手上，以便更好地学习“知识”，又因耐劳自动，逃过了植物园这稍大一点的笼子，如愿站上了大戏台——
1883年7月3日，在波西米亚国都布拉格这个超大戏台上，赫尔曼·卡夫卡以及尤莉叶·卡夫卡的儿子降生，起名为弗兰茨·卡夫卡。他的伤口从未愈合，因此总是感应外在的一种缺失感、破碎感，一种不残缺感，在这一点上，着实他以及所有人都同样，纷好比样的是他的伤口更深，他又简直过于长于自我审核，因此过于清晰自己的伤口。伤口带来痛苦哀痛与迷惑，迷惑是另一种愿望，它欺压卡夫卡追寻一个辨此外、残缺的自己，迷惑的是，这个“事实天下”对于此不断不提供有利的条件，而是相同。在仅仅四十年零十一个月的持久一生中，尽管卡夫卡也谋求恋爱、具备友好以及一些亲情，尽管他也试图两脚坚贞地站立在这颗严正的星球上，但他不断感应眼前目今目今这个天下目生、疏离又荒唐。这个天下让他费解，让他无畏——日后他在信里向一位女友说，“我对于全副天下都感应无畏”——而那个甲板上的笼子并无消逝，正由于那多少多根有形的铁栏杆留在了甲板上，以是笼子无处不在。要若何恰当地存在于这个天下？这个天下又是甚么意思？生涯即是一场无尽头的顺境？若何能耐解脱顺境？这些下场像蛇，追着他。他用来制伏蛇的本领，惟独文学。无尽头的文学。
《变形记》，由卡洛琳·丽芙凭证卡夫卡同名小说改编的动画短片中的一幕——那只大甲虫就要掉下来了。
透视形态 觉患上到人的河山
德国品评家莱纳·施塔赫为卡夫卡所写列传的最大短处之一即是翔实，他的目力探测于卡夫卡的每一个字，而且有能耐将之与当时的语境相散漫。在卡夫卡1911年3月末的日志中，施塔赫发现他的传主以及在布拉格一度盛行的“神智学”之间持久却严正的关连。咱们不用像施塔赫那样对于此事做出甚么辩解，而可能把留意力放在日志内容上，其中的一些话至关适相助为清晰卡夫卡创作形态的紧迫一手质料而优先于其余分解。在日志中，卡夫卡回顾了碰头“神智学秘书长”施泰纳博士时自己向后者说的话：
我觉患上到，我的很大一部份在奔向神智学，但同时，我对于它又颇为无畏。我无畏它带给我新的怀疑，这对于我将玄色常糟糕的，由于我如今的可怜就都是由怀疑组成的。这种怀疑在于：能让我有点用途的侥幸、能耐以及每一个可能性，不断以来都在文学上。我在文学上判断履历过一些（不是良多）形态，我以为跟学生您所形貌的透视形态颇为挨近，在那种形态下，我活在每一个想法中，也实现为了每一个想法，我不光觉患上到我自己的河山，而且觉患上到人的河山。只是，那种形态缺少了透视者可能特有的欢喜的呐喊，尽管不是残缺不。我患上出的论断是，我最佳的作品不是在那种形态下写进去的。——我不能像应然的那样，残缺投入文学，而且是出于种种原因。除了我的家庭关连的原因，我写作颇为慢，而且我作品的特殊特色也抉择了我无奈以文学为生；此外，我的康健天气以及我的脾性也抑制我投身于一种充其量是不断定的生涯。以是，我成为了一家社会保险局的公务员。而这两种职业是永世不会相容的，不可能有两者统筹的侥幸……（注：因篇幅原因，有删省）
写下这段日志之后一年多，卡夫卡才写出具备标志性意思的《讯断》，此前，他总是报怨自己无奈写出一个毗邻的故事，但这则日志中所说的“我不光觉患上到我自己的河山，而且觉患上到人的河山”让人可能想象出卡夫卡写作时那有限扩展的感知以及意见形态（尽管他说这不是他最佳的形态），以及一种足以刺透生涯概况的“透视形态”。有太多作品都是在逼仄的感知以及生涯概况打转，与这些作品比力咱们就能知道，卡夫卡在此表白的亲自履历何等罕有。可能说，在写出那些被后世普遍钻研的小说从前，卡夫卡已经是一个大作家，他需要的只是一个契机，一个呐喊如降生的美不美不雅夜晚，这样，他就能一口吻写下来，让一部婴儿似的作品“降生”。
概况卡夫卡自己对于此是清晰的，在刊物上宣告了数目未多少多的作品后，在1911年2月19日（碰头施泰纳博士一个多月前）的日志中，卡夫卡写过一句其后被涂掉的话：“毫无疑难，我如今在肉体生涯方面是布拉格的中间人物。”鉴于卡夫卡如斯喜爱自我表彰，这句话听起来很不艰深，但如今回看，卡夫卡并无偏激夸诞自己。
卡夫卡《镜子前的人》。“我不断对于自己抱有某种怀疑。不外这怀疑只是这儿概况那边地分心无意偶尔泛起，其距离有长长的间歇，饶富让人把它淡忘……好比当你在大巷里，从一壁镜子中间经由时，就会对于镜子里自己的面容感应惊叹，概况是对于镜子里的后脑勺，对于自己的全副抽象。”（《饥饿艺术家》）
写作
一种祈祷方式
《讯断》《变形记》《村落子子医生》《审讯》《在流放地》《地洞》《猎品格拉胡斯》《饥饿艺术家》《城堡》……能写出这些影响严正的小说中的一篇概况一部，对于一些写作者来说就已经知足。写出这些作品的需要（非短缺）条件至关清晰，卡夫卡已经列出：“我不是喜爱文学，我全副身心都是由文学组成的，我不是其余的甚么，也不可能是其余的甚么。”写作就像一个超速旋转的漩涡，吞噬着卡夫卡的所有留意力以及能量：“在我身上很重大看进去我对于写作的专一。写作是我性命之中最适用的一个倾向，当这一点在我的肌体里变患清晰之后，所有都朝那个倾向挤去，使所有群集在性、吃、喝、哲学思考、音乐上的欢喜的能耐都凌空了。”以及驰名的这句：
“我最事实的生涯方式是带着纸笔以及一盏灯待在一个宽绰广漠豪爽的、关着门的地窖最概况的一间。饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。衣着睡衣穿过地窖所有的房间去取饭将是我仅有的溜达。而后我回到我的书桌旁，一边反思一边细嚼慢咽，紧接着又即将开始写作。那样我将写出甚么样的作品啊！我将会从若何奈何样样的深处把它掘客进去啊。”
相似这样的自白可能摆列出良多。这些自我剖解概况自我确认的话，是让卡夫卡患上以在文学喜爱者眼中居于金字塔（最）高位的不可概况缺的实力，纵然没读过多少他的小说，概况以为没若何奈何样样读懂他的作品，也能从这些话中短缺感受到一种为文学献祭的象征。
《变形记》封面，1916，奥托马尔·施塔克绘。
以如斯决绝的姿态写进去的作品要表白的是甚么？这是最使读者以及品评者随手的下场。一个罕有的天气是，当多少多个品评者面临不同篇卡夫卡小说时，遥想到的规模残缺差距，而所患上论断又都可能在小说文本中取患上判断的反对于。假如把卡夫卡的小说视为“纯寓言”，就会像墨客奥登所说，也会像大批品评文章之间的差距所揭示的，“寓言的意思因读者而异”。不外不患上不说，已经有泛滥品评家给出了有压倒力的阐释。卡夫卡形貌出今世社会中人的“异化”笑剧吗？他洞察了权要体制的运行机制吗？他对于父权制拦阻了反思吗？他揭示了人的简直难以防止的伶丁处境吗？他体验着充斥在今世社会中的虚无吗？他在小说中预言了大退让吗？尽管。这些是卡夫卡当时正在面临概况颇有可能马下面临的“事实”；但另一方面，哪怕读本雅明、阿伦特、哈罗德·布卢姆等人所写的品评，也会让人感应文章着实没能写清晰卡夫卡事实说了甚么，“他的小说不止于此”的想法会自动跳进去。
毫无疑难，对于卡夫卡的解读会随着读者及其所处天气的差距而加倍多样，但咱们想问的是，写出这些对于他人极具开拓性的作品，对于卡夫卡自己象征着甚么？概况说，“写作”对于卡夫卡的意思是甚么？卡夫卡说过良多对于写作的想法，最使人震撼的是“写作乃祈祷的方式”。思考到卡夫卡的身份，这句话很重大被拿来以及犹太教作分割关连，但概况，“祈祷”并不用定囿于特定宗教。
从根基上说，祈祷是把自己交付进来的措施，把自己交给那永世的性命实力，交给“相对于”，让自己与其合一。这时，一总体处在一种超然的形态中，美满、喜乐（而非昏然形态中的欢喜）从心田最深处升起。概况卡夫卡经由写作想要取患上的，以及良多人在这充斥痛苦的人世所谋求的是相似的，一种昏迷的呐喊以及呐喊，一种美满的存在，在这种形态里，不会有一丝无畏以及怀疑的影子。
卡夫卡《头伏在桌子上的人》。1911年12月17日，他在日志中写道，自己想象出一个伏在桌子上的年迈人，在他的脑子中引起了些许的紧迫感，“我深信，即是那种不断的紧迫——不论甚么时候，惟独我违心，这种紧迫感就会建议我手中的笔。”
卡夫卡的笑声
一个着实故事
卡夫卡留下的主要抽象是黝黑的反思者，梦乡的制作者，一个因无畏而发抖在边缘的影子。这做作不是全副的卡夫卡，至少，卡夫卡也会笑。这笑进入他的小说，幻化成某种幽默，风闻，卡夫卡在向同伙们高声朗诵自己的作品时，每一每一会无奈操作地笑做声来。在给女友菲莉斯·鲍尔的一封信中，卡夫卡讲过一个真正的故事：
《卡夫卡的美不美不雅人生》（1993）的剧照。在一封写给菲莉斯·鲍尔的信中，他特意寄了多少多幅自己的画，“好让你有的笑”。
我也会笑，菲莉斯，别不信托，我导致以爱笑大大驰名……那是在一次与咱们董事长的浩荡谈判上，我蓦然笑了起来，一发不可收！向你形貌这个女子的紧迫性着实太省事了，但信托我，他颇为紧迫，导致于艰深的职员都以为他不是生涯在地球上，而是高居云端。由于咱们艰深不机缘与天子交谈，因此，艰深职员都把与董事长交谈看成与天子交谈同样……
当时咱们——两个共事以及我——由于刚被提升了一级，正衣着正式的黑礼服向董事长致谢，同时我还不能淡忘，自己有使命在一起头就向董事长致以出于特殊理由的特殊的谢意。咱们三人中最有威信的那位——我是最年迈的——致了凌乱、安妥又中肯的谢谢词，一如他的气焰。董事长也子倾听，一边摆出他惯有的、专在正式场相助出的姿态，那有点让人想到天子召见，事实上幽默之极。他的腿偏远交织着，左手握成拳放在桌子的外边角上，脑壳高扬，导致他花白的落腮胡子弯翘在胸口，不很大却仍稍前凸的肚子偏远摇晃着。我当时的神色判断极难操作，由于我很熟习他这个姿态，也根基不用不断低声笑起来，尽管这可能很重大地批注为想咳嗽，特意是在董事长根基不俯首的天气下……董事长在我的那位共事讲话停止后抬起了脸，有那末一刻，一种无畏攫住了我，吓患上我笑不进去……接着他开始讲话，又如艰深同样老调重弹，咱们对于此早已经深谙习知，他的讲话胸音浓郁，毫分心义，无所凭证，我的共事试图用他的余光正告我，我也偏偏正试图操作自己，他的正告事与愿违地令我想其后前爽快的笑，在这所有爆发的同时，我再也操作不住自己了，所有我可能抑制自己的愿望都云消雾散。开始我只笑董事长那时始终交织进来的详尽的小笑话；按理对于这种笑话人们只是抽动一下面部肌肉以示恭顺，我却笑做声来，我看到我的共事们由于怕被此举熏染而慢条斯理，相对于己，我更吝惜他们，但我无奈抑制自己，我不试着转移目力概况抬手拆穿，而是无助地紧盯着董事长的脸，无奈转过脸去，概况感应见告我，所有都不会好转而只能更坏，以是仍是防止所有变更为宜。尽管其后我又笑了，由于我已经笑做声一次，我不光仅笑当时的那些笑话，还笑曩昔的以及未来的，笑所有的笑话，谁也不知道我事实笑甚么……
可怜的是，至此尚未提及的那位共事开始了一个凌乱的、残缺出乎巨匠预料的讲话……他那无聊的演说简直无奈让人忍受。董事长这时又无关痛痒地说了些甚么，让这位共事不太娴静，而且概况受我不断地笑的影响，他有点儿淡忘自己说到哪儿去了，他即将感应，这恰正是一个推出自己与众差距意见、压倒董事长的有利机缘。当他兴趣勃勃地讲些愚不可及的话时，所有在我都成为了过剩的，到此时当初不断呈如今我眼前目今目今的天下完残缺全消逝了，耳边只剩下我响亮的、毫无忌惮的笑声，概况惟独坐在长条凳上的公立小学小学生才会有那种肺腑之声……（注：因篇幅原因，有删减）
假如让咱们来形貌这个笑，用甚么词适宜呢？它会让咱们遥想起哪些处境？假如一总体不能随时毫无忌惮地笑，也是某种降生。
卡夫卡《我的生涯》在1912年9月23日的日志中，他写道：“这一破晓，我一再把我的份量驮在背上。”
马克斯·布罗德
一种方式的严正友好
假如说有谁对于卡夫卡的性命爆发了抉择性的影响，判断是其父亲赫尔曼·卡夫卡，导致于当人们品评辩说卡夫卡时，很难不说到他。在《致父亲的信》中，卡夫卡向父亲含蓄了他是若何影响了自己的外在感触、看待天下的方式、待人接物的心态，导致写作以及宗教信仰的。一言以蔽之，对于卡夫卡来说，父亲“即是掂量所有的尺度”。这种影响是根基的，因此在某种意思上也是让人悲不美不雅的。除了赫尔曼，对于卡夫卡影响最大的，概况即是他的好友马克斯·布罗德，他以另一种方式塑造着卡夫卡。
不布罗德，就不如今公共视线中的卡夫卡，良多年迈写作者会因此不患上不交流部署在书桌上的作家相片。布罗德多才多艺，已经在布拉格文艺圈名闻遐迩，但他简直不以及卡夫卡划一的文学建树力，可是，他给出的不断一生的友好不逊于任何一种才气。
约莫是在1968年，即去世那一年，布罗德接受过一场电视采访，镜头中的布罗德身穿玄色西装，戴一副黑框眼镜，对于了事的头发已经全白，但肉体依然丰满，所谈内容做作是对于卡夫卡。在后世的认知中，“卡夫卡的同伙以及编纂”是布罗德最紧迫的身份，而他自己的小说以及今日光华一起早已经被淡忘。家喻户晓，布罗德“叛变”了卡夫卡要求销毁全副手稿的遗嘱，破费大批肉体编纂出书了卡夫卡的大部份作品，而且还用一部颇受争议的列传塑造了一个极具总体化的卡夫卡。从某个层面说，这部列传是布罗德对于卡夫卡友好的最佳例证。
布罗德可能认清卡夫卡吗？1914年4月卡夫卡写道：
“马克斯看不清晰我，而在他看清晰我的时候，他会侵蚀。”
布罗德以及卡夫卡的先天是如斯差距，前者外向、时尚，后者外向、疏离；两人在艺术上的审美倾向也相距甚远。他们的友好可能维系一生，概况应更多地归因于布罗德对于卡夫卡毫无保存的歌咏。小卡夫卡一岁的布罗德就像一个兄长，拷打他写作，保存他涂鸦的纸片，彷佛他当时已经预见到多少多十年后的天气。自1902年两人清晰，到1924年卡夫卡去世，到编纂出书卡夫卡的小说，到布罗德1939年逃离布拉格时随身照料装有卡夫卡文件的行李箱，最终到1968年布罗德去世，两人的友好不受到丝毫影响，哪怕是卡夫卡的降生。卡夫卡留给布罗德的遗嘱（而非遗嘱的内容），以及布罗德的贡献肉体，让两人在卡夫卡去世后仍是是最佳的同伙。
卡夫卡《两个期待的人》。卡夫卡的良多画作，都是多亏布罗德能耐保存至今。其中有些是卡夫卡送给布罗德的，有些则是他从废纸篓里救命进去的。卡夫卡已经向布罗德发怨言称自己的画作不外是糟糕的涂鸦，而且对于布罗德如斯呵护以及贬责自己的画作揭示不满，但他最后仍是让了步，说：“我尽管不反对于，却可能清晰”。卡夫卡要求在他去世后“留下的所有绘画作品等，都要毁掉”，但他的遗嘱也被布罗德违背——他让好友的画保存至今，可是……
降生
“我不活过”
就像思考过出如今自己的每一种天气同样，卡夫卡在降生真正惠临从前早已经把目力投向它。在1922年7月5日写给马克斯·布罗德的信中，卡夫卡写到无畏降生的两个理由，第二个是：
经由写作我不把自己赎归来。我一辈子都是作为逝众人谢世的，如今我将真的要去世了。我从前的生涯比他人的更苦涩，我的降生将因此更无畏。作为作家的我尽管行对于要去世去，由于这样一种脚色是不土地、不生涯权柄的，连一粒灰尘都不配；惟独在最纵容的人世生涯中才有一点点可能；那仅仅是一种享受欲的妄想。这是作家。但我自己却不患上不断生涯上来了，由于我不活过，我不断是粘土，我不把火星酿成火焰，而仅仅是运用它来照亮我的尸体。
是否赎回自己旁人根基无从预料，可是，卡夫卡真的仅仅是用火星照亮了自己的尸体吗？1924年6月3日，卡夫卡因喉结核去世于维也纳临近的一家调节院；6月5日，已经与卡夫卡相恋过的密伦娜宣告了一则讣告，在其中她说，卡夫卡的作品“反映出了作者的冷言冷语以及未卜先知，彷佛卡夫卡命陆续定就要以这种自觉的昏迷去看这个天下……”卡夫卡简直是过于昏迷的，但不自觉。概况说，命陆续定之事，不自觉与否可谈。
火光照亮了他虚弱的身段，他躺在那边，睡了，去世了，于是所有无可止息。波兰导演皮奥特·杜马拉于1992年制作的动画短片《卡夫卡》中的一幕。
参考质料：
《卡夫卡选集》，2015
《卡夫卡传：关键光阴》，2022
撰文/张进
编纂/宫子 李阳
校对于/薛京宁
(责任编辑：焦点)
