《口吃简史》，王永胜 著，安奈上海文艺出书社2024年10月版。着实Zalo多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控

巨匠世的纳博绝大部份作家（少数文豪除了外），导致是异心著述等身的作家，都免不了一种相同的灵最运气：当他有数次被人浏览，被人回顾起时，新往人们品评辩说的塞巴斯蒂生涯事着实只是他的一两部代表作，至于其余作品，安奈不论作者自己以为写良多精采多分心，着实每一每一沦为陪衬的纳博脚色，持久地被淡忘在冷板凳。异心

好比，灵最当我提起纳博科夫时，新往你脑中想起确凿定是塞巴斯蒂生涯事他那本惊世骇俗的《洛丽塔》，而很少有人知道，他已经于1938—1939年间，分心写过一部长篇小说《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》。

《洛丽塔》（1962）剧照。

纳博科夫生于俄国圣彼患上堡市一个贵族家庭，从小受到精采的教育，光西崽即是良多多少少十人，上学是夷易近众司机开车接送。1919年，合家为了规避俄国革命而避难欧洲，他的人生轨迹开始爆发猛烈转折。1937年至1940年间，纳博科夫在纳粹入侵从前的法国假寓，事宿世涯条件极为难题，他只能在洗手间里写作（这以及他曩昔的贵族生涯真是截然差距）。《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》即是他在法国住所的洗手间里用英语写的第一部长篇小说。

光这一点，就很分心味意思。那象征着，纳博科夫概况已经意见到持久的避难使他再也不有机缘回到魂牵梦绕的他乡，他不患上不抉择用英语写作，能耐在欧洲掀开市场，立足立命。而《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》正是他试验跨出的第一大步，也是他与从前的自己辞此外一大步。

在我眼里，论艺术本领的配合与优异，《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》要盖当时来也用英语写作的《洛丽塔》。另一方面，纳博科夫也是在写完《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》这本书之后不久，就开始想象《洛丽塔》。用他自己的话说：“最后觉患上到《洛丽塔》的细小脉动是在1939年尾概况1940年初，在巴黎，急性肋间神经痛爆发、不能转折的Zalo多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控那个时候。”

以是，我也信托，经由《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》这根管道，咱们可能很好地清晰在翰墨层层叠叠的包裹下，纳博科夫那颗怪异的心灵。

纳博科夫以及谢尔盖，相似蝴蝶以及茧的差距

在小说中，西崽公塞巴斯蒂安·奈特是一位英籍俄裔作家，他行踪怪异，屹立独行，以长于写“钻研小说”驰名，但可怜英年早逝。也即是说，塞巴斯蒂安·奈特一进场，即是一个去世者的脚色。全书从始至终充斥着浓郁的回顾空气。

故事的第一人称叙述者V是塞巴斯蒂安同父异母的弟弟，为了反驳列传作者古德曼对于已经故哥哥的扭曲，他决断为哥哥写一部列传。可是，他对于哥哥并不残缺清晰，加之缺少文学创作履历，写列传有判断难题。他子细钻研了哥哥的作品以及大批遗留文件，碰头了为数未多少多的知情人，力争追溯哥哥生前的踪影，特意是解开两次恋爱之谜。随着故使命节的睁开，一个有才气、有特色、有怪癖的小说家抽象呈如今读者眼前目今，而叙述者自己也在审核以及写作历程中思考人生，思考文学创作，成为书中的另一个西崽公。

《纳博科夫传》作者布赖恩·博伊德以为，与纳博科夫的其余小说差距，《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》把它的想象行动残缺暴揭示来，就像一个龇牙咧嘴的花着师在运用X射线同样。小说的喜爱在于其幽默受挫的叙述。

弗拉基米尔·纳博科夫。

小说，是伪造的艺术。而敲诈的纳博科夫耍了一个花着。他彷佛是构建了一个虚实各半的城堡（真的部份很真，有自传象征），又分心迷糊了衔接虚实构件的卯榫妄想，而后聘用读者从前鉴赏，他自己又偷偷地躲了起来，在黝黑中收回笑声。

他清晰地见告读者，故事是伪造的，可伪造的又是“着实生涯”，而这种“着实生涯”，是被另一个同样是伪造的人找寻进去、叙述进去的。这种“叙述的叙述”“伪造的着实”，又能抵达多大水平的着实？

对于我来说，在这部配合的小说之中找出作者潜在的着实信息，就成为最大的迷惑。特意是，这本书是借用西崽公弟弟的口吻叙述的。

纳博科夫降生于1899年，每一忆及此事，总让他备感惊喜。

1899年，恰正是普希金一百周年生日，当时，俄国正在轰轰烈烈地睁开留念普希金的行动。往上追溯，纳博科夫祖上与普希金还能扯上一点关连。这是纳博科夫对于1899年感应光华的最主要原因。这种自信感，对于幼年的纳博科夫来说，是积重难返的。与此同时，世纪末的最后一年，还带给他某种配合的揭示。

在《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》收尾部份，纳博科夫在保存1899年年份安定的条件下，更正了自己的入世日期（纳博科夫降生于1899年4月23日），而把小说中的塞巴斯蒂安·奈特配置装备部署为1899年12月31日降生。这既保存了光华，又把世纪末的配合揭示扩展到极致。堪称真虚实假、分心良苦。

纳博科夫是家中宗子，合家人对于他颇为溺爱。他在回顾录《说吧，影像》里写道：“我十岁的时候，男女家庭教师就知道，上午是属于我自己的（捉拿蝴蝶光阴），于是都留意肠避开。”

纳博科夫降生后没过多少个月，他的母亲叶莲娜又有身了。叶莲娜有些神经质，而此时她的怙恃，也即是纳博科夫的外祖怙恃同时病重，让她身心交瘁。在如斯时事之下，1900年3月，纳博科夫的弟弟谢尔盖降生。因此，其后她的夫兄预料，谢尔盖的下场（严正口吃，怕羞，曩昔很恨母亲）惟恐是跟这段光阴的焦虑无关。

纳博科夫以及谢尔盖，相似蝴蝶以及茧的差距，是两个截然相同的抽象。纳博科夫，阳光、英俊、自信，爱做开顽笑；谢尔盖，阴晦、口吃、羞涩，违心当纳博科夫的小追寻。

兄弟俩是如斯的差距。纳博科夫在回顾录里招供自己“喜爱喧华，爱冒险，有点胡作非为”，而谢尔盖“呐喊而无精打彩”。两人对于音乐的态度也是截然差距的。纳博科夫招供自己纷比方点音乐细胞，听音乐是一种痛苦，而谢尔盖从十岁时就开始对于音乐感兴趣，上有数堂音乐课。当他在楼上一架钢琴上弹奏歌剧片断时，纳博科夫就会“偏远走到他的眼前目今捅他的肋骨”，纳博科夫接下来写道——他没写谢尔盖若何受惊，只是念兹在兹自己被音乐骚扰的痛苦——“一段痛苦的回顾”。

把自己与谢尔盖之间的疏离感写入小说

心性差距，形于肢体的语言也就差距。8岁的纳博科夫，戴着领带，下穿一双油亮的皮鞋，坐在一张藤椅之上，跷着二郎腿，腿上摊着一本掀开的蝴蝶标本册，外头装满了他分心从湖泊、平川、森林那边群集从前的藏品。幼年的纳博科夫偏远向左扭头，孤高孤洼地看着镜头，也看着百来年之后的咱们。这是一张拍摄于1907年的照片。

而大批存世的谢尔盖照片（咱们看到的简直都是他与家人的合照），是残缺差距的面相。

有一张拍摄于1901年的兄弟俩合照，纳博科夫以为：“看起来像有头发以及没头发的不同个婴儿。”并否则，在我眼里很好辩解。两岁的纳博科夫目力炯炯有神，导致有一点强烈，而1岁的谢尔盖看下来有些不安与不做作，身段坐患上很正。纳博科夫偏远侧身，用右手捉住谢尔盖的左手，这既像一种呵护又像一种占有。

片子《雨人》（1988）剧照。

在之后的多少多张合照里，谢尔盖都习气躲在照片的边上。在1907年的一张合照里，他笔直地站在家庭女教师的身旁，显患上颇为拘束，而另一边的纳博科夫则是交织双腿，歪歪扭扭地站着，全副身段靠在家庭女教师的身上。

尚有一张拍摄于1909年的合照很能合成下场。谢尔盖站在照片的右侧，左手横在腹部，右手托着下巴，帽子的前檐遮住一泰半眼睛，仍是是一副拘束的模样，而边上的纳博科夫双手叉在腰间，以一种颇有侵略性的姿态站立，直视着摄影片的人。

咱们能看到的谢尔盖最后的抽象，是一张拍摄于1918年的合照。照片上的纳博科夫英俊，开始分收回酷酷的青春期气息，而边上的谢尔盖面容显患上迷糊，纳博科夫批注：由于照片的瑕疵而影响了谢尔盖的面容。这张拍坏的照片也彷佛揭示了谢尔盖之后的凄凉运气。

纳博科夫把自己与谢尔盖之间的疏离感写入《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》，概况为了增强这种疏离感，他在小说里把V设定为比塞巴斯蒂安·奈特小6岁的同父异母弟弟。

纳博科夫在这部小说里写道：“他一晃肩膀，把我推开，但仍不转身，仍像艰深那样反面我语言，对于我仍是那样冷漠……他不断不招供我对于他的亲情，也不断不哺育这种亲情。”

幼年的纳博科夫与谢尔盖的激情，在一次使命之后，爆发了配合的变更。纳博科夫在回顾录《说吧，影像》第十三章写道：

出于种种原因，我发现我品评辩说我的另一个弟弟（指谢尔盖）是极其难题的……咱们上的是差距的学校；他进了父亲曩昔念的高中，穿正规的玄色校服，在十五岁时他削减了一点差距法的修饰：鼠灰色的鞋罩。约莫那个时候，我在他书桌上发现并读了他的一页日志，出于蠢笨的惊惶，我给家庭教师看了，他赶紧把它给父亲看了，这页日志意当地在回顾时廓清了他的那些乖僻行动。（纳博科夫：《说吧，影像》，王家湘译，上海译文出书社2019年版，第346页。）

一段遮遮掩掩的形貌。使命的内情是，纳博科夫意当地发现谢尔盖是异性恋。这让他颇为震撼。

谢尔盖之后的运气是，1919年之后，他与纳博科夫一起避难欧洲，一起进剑桥大学念书。结业后，谢尔盖搬到了巴黎，以教英语以及俄语为生，很难想象口吃严正的谢尔盖在异国他乡当家庭教师是若何奈何样样一副模样。而纳博科夫搬到了柏林，同样以教英语以及俄语为生。

纳博科夫在回顾录《说吧，影像》第十三章不断写道：

咱们于一九三○年月在巴黎邂逅，从一九三八年到一九四○年坚持了亲密友好的关连。他每一每一到我以及你以及咱们的孩子在布瓦洛街租住的两间怪异的房间来谈天，可是凑巧（他并吞了一段光阴）他在咱们并吞巴黎去美国之后才患上悉咱们已经分说。我最凄凉的回顾因此及巴黎分割在一起的，并吞这个中间我感应莫大的宽慰，可是他不患上不向一个冷漠的看门人结结巴巴地揭示他的惊惶，这使我感应悲悼。我对于以及艰深期他的生涯很不清晰。有一段光阴他受雇于柏林的一个机关做翻译。作为一个含蓄而无畏的人，他在共事眼前目今品评那个政权，他们控诉了他。他被捕了，被控诉是个“英国特工”，送到汉堡的群集营，并于一九四五年一月旬日因营养不良去世在了那边。他的人生是那些有望地要求患上到迟来的甚么工具的人生中的一个——吝惜、清晰，不论是甚么——仅仅招供这样一种需要是不能交流这些工具，也是无奈加以抵偿的。（纳博科夫：《说吧，影像》，第347页。）

文中最后一句颇为绕口，像一只轻捷的甲虫在飞翔时绕了一个很不做作的大弯。着实也是纳博科夫对于弟弟谢尔盖的严正激情。

一个对于谢尔盖早逝的预言

作家刘禾写过一本很好玩的书，书名叫《六个字母的解法》。整本书的妄想主线，是验证纳博科夫自传《说吧，影像》里一个假名“奈斯毕特”（NESBIT）的人物原型。这本书的写作本领，是戏仿《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》的侦探小说气焰，读起来颇为幽默。刘禾在书中提到了《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》这部小说。

塞巴斯蒂安，在小说里是哥哥S，讲故事的人是弟弟V，这种布置偏偏把弗拉基米尔（Vladimir）以及谢尔盖（Sergey）在生涯中的兄弟关连颠倒从前。刘禾以为，如斯曲笔，其中隐含的，恰正是纳博科夫长于的字母游戏。为了搞清晰纳博科夫的花着，她就在纸上画了一个草图。

有一天下战书，刘禾在草图上随手乱画，蓦然，一个潜在的线条让她感动起来，她让其中一条线旋转，直到它与另一条线重叠，那末作者纳博科夫就与小说叙述者V合二为一，S与S重合。生涯中的哥哥，置换为小说中的弟弟。

刘禾盯着这条线看了好一下子，心中蓦地一惊，简直不敢信托眼前目今目今的事实，她患上出了一个惊人的论断：S哥哥（早逝）=谢尔盖S。

这个意外的发现让刘禾禁不住打了一个热战，原本一个对于谢尔盖早逝的预言（纳博科夫写这部小说时，谢尔盖还谢世），深深潜在在小说之中！不外，刘禾不以为，这是纳博科夫分心为之。

他为甚么要漫骂自己的弟弟呢？很可能，作家自己也未确意见到翰墨的后劲来自何方。假使纳博科夫真正意见到这一点，他还敢那末轻松地操控翰墨吗？这一类预言挨近占卜术，古人占卜运用的是一种标志技术，尽管离不开翰墨以及数字。

可是，多少多年后，那个无畏的预言在着实生涯应验了。（刘禾：《六个字母的解法》，牛津大学出书社2013年版，第192页。）

这真是一个脑洞大开的解读。可是，含蓄地说，我以为这是刘禾的偏激解读，离纳博科夫真正要表白的相去甚远。

首先，散文以及小说两种文体有着最本性的差距。散文写作，是要做到着实真挚地记实，特意是回顾录，更是要绝不拆穿自己的心田拦阻史，拦阻自我分解，从而对于人生价钱提出教育意见。而小说，本性是一种伪造，家喻户晓，小说中的“我”并不美全是真正的作者“我”，同样的，小说中的弟弟，也不美全是事实天下中作者的弟弟。在两者之间不能画等号。小说中的“我”，可能扭曲、变异、潜在，其余人也是同样的道理。

片子《雨人》（1988）剧照。

纵不美不雅纳博科夫的回顾录，他对于幼年的弟弟，概况有过厚道的看待，可是到了避难时期，两人堪称是激情真挚，尽管，纳博科夫从始至终不能清晰弟弟谢尔盖的激情生涯，可是早已经再也不有恶意。而谢尔盖最后的笑剧，是时期组成的，被裹挟其中确当事人，收罗纳博科夫在内，都是鞭长莫及的。

可是，到了小说，那即是另一码事了。对于创作逍遥的纳博科夫来说，根基不刘禾所说的“漫骂”忌惮。在《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》里，也有一个可能品评刘禾的例子，由于在小说里，纳博科夫也把西崽公的母亲写去世了。要知道，当时纳博科夫写这部小说时，他的母亲还谢世呢。

家喻户晓，纳博科夫深受母亲的心疼。假如是要“对于应”的话，纳博科夫也太大逆不道了。

再者，咱们在读小说时很重大会意见到，小说里早逝的正是身为作家的哥哥塞巴斯蒂安。假如说真要漫骂，纳博科夫要漫骂的反而是自己！而实际上，对于纳博科夫来说，小说里哥哥弟弟的脚色自己着实并不紧迫，那只是一个标签，他要品评辩说的是从前概况说着实难以企及的主题。

再往深里说，对于逾越大江大海的纳博科夫来说，降生也并非咱们传统意思上的降生，而是划向永世的船只。何以这么说？

纳博科夫在回顾录《说吧，影像》的开篇就写道：

摇篮在深渊上方摇着，而知识见告咱们，咱们的生涯只不外是两个永世的黝黑之间瞬间即逝的一线黝黑。尽管这两者是同卵双生，可是人在看他降生前的深渊时总要比看他要去的前方的那个（以每一小时约莫四千五百次心跳的速率）深渊要呐喊良多。（纳博科夫：《说吧，影像》，第3页。）

在回顾录第一章的最后部份，纳博科夫对于父亲有一段铭肌镂骨的回顾。那一天，纳博科夫正在用饭，他的父亲偏偏被村落子夷易近叫去辅助救命瓜葛，他的父亲很快就帮村落子夷易近处置了难题，而后被村落子夷易近高洼地抛起，这一幕被纳博科夫透过窗子看到了。

有一小会儿，父亲自穿被风吹患上飘起的红色夏日洋装的身影会泛起，在半地面壮不美不雅地紧锁着身段，四肢呈配合的随意姿态，凋敝英俊的面容向着天空。随着看不见的人将他有力地向上抛，他会像这个模样三次飞向地面，第二次会比第一次高，在最后最高的一次飞翔的时候，他会彷佛是永世斜倚着，背衬夏日三更钴蓝色的天穹，就像那些逍遥地高飞在教堂穹形天花板上的、衣服上有那末多的褶子的天堂中的脚色，而在它们下面，凡人手中的烛炬一根根扑灭，在烟雾蒙蒙中严正的火焰密集成一片，神父吟诵着永世的休憩，葬礼用的百合花在游弋的烛光下遮掩住躺在掀开的灵柩中的不论甚么人的脸。（纳博科夫：《说吧，影像》，第17页。）

咱们会颇为惊叹于纳博科夫对于父亲的这段形貌：从父亲光华的光阴直接切换到葬礼，这个蒙太奇那末诡异又那末做作。纳博科夫为甚么要这么写？我想，判断是纳博科夫想让自己的父亲可能在降生中患上到永世。避难的患上抵他乡的人，对于此有亲自的体味。

回到谢尔盖的话题。话又说归来，纵然是小说，无意外头也会分心分心渗显揭示作者真正的激情。在《塞巴斯蒂安·奈特的着实生涯》结尾部份，塞巴斯蒂何在弥留之际写信给V，信中写道：“由于这样概况那样的原因我在生涯历程中已经轻忽了它们。好比说，我想问问你这些年都在做甚么，也想给你讲讲我自己的天气。”

这句话，读来让人动容。

本文选自《口吃简史》，小下场为编者所加，非原文所有。已经取患上出书社授权刊发。

原文作者/王永胜

摘编/何也

编纂/张婷

校对于/卢茜

(责任编辑：探索)