比力法国人的英国咽甚英国于眼意浪漫多情、意大利人的人从人对激情奔放以及美国人的逍遥不羁，英国人留给咱们的不抽传统印象不断是凋敝、隐忍、更正理性，最新特意是往事在面临顺境时，彷佛总是英国咽甚英国于眼意将激情内敛，坚持不露声色。人从人对彷佛战时“Keep Calm and 不抽Carry On”（坚持凋敝 不断前行）的口号所表白的，“抿紧上唇”彷佛已经成为英国的更正夷易近族象征。而剑桥大学博士、最新伦敦玛丽女王大学历史学家、往事激情史钻研中间主任托马斯·迪克森的英国咽甚英国于眼意钻研却挑战了这一积重难返的抽象。
迪克森的人从人对钻研发现，英国人也已经激情短缺、不抽涕泗滂沱，在公竣事所跪地号啕，概况总体哀哭。中世纪时，泪水在基督教社会中具备紧迫的意思。泪水被视为虔敬的象征，特意是在葬礼等紧迫仪式中，公共的抽咽不光是对于逝者的留念，也是对于灵魂的熏染以及对于神恩的恳求。在教会的教义中，眼泪被视为赎罪与更正的揭示，导致能延迟亡者在炼狱中的光阴。此时的抽咽是果真的、夸诞的，每一每一陪同有肢体措施以及戏剧化的揭示，是社会仪式的紧迫组成部份。
可是，这种果真的激情表白随着历史的推移逐渐被抑制。特意是新教刷新后，抽咽逐渐从公共规模转向私密空间。宗教刷新谢绝了“饰演式的抽咽”，以为激情的表白应愈加自察且总体化。在这临时期，抽咽成为了一种心田磨难以及与天主之间私密交流的象征。宗教刷新不光更正了英国社会对于激情的意见，也为今世英国的激情横蛮奠基了根基。
进入18世纪，特意是法国大革命爆发后，英国的激情横蛮爆发了急剧的转变。法国大革命中的强烈激情揭示，收罗频仍的公共抽咽以及偏激的激情，成为英国人对于激情外露的反面课本。在迪克森的分解中，法国大革命的暴力与激情让英国社会开始对于激情揭示持品评态度，以为偏激的激情发泄是危害的、非理性的，导致是暴力以及政治动乱的源泉。这临时期，英国人对于激情的隐忍、理性以及凋敝愈加推崇。
进入19世纪，随着英国成为全天下最发达的帝国之一，激情压制与“学会不哭”的意见成为了维多利亚时期及其后英国下层社会的主流脑子。这一脑子不光仅是一种社会横蛮的抉择，更深条理地影响了帝国横蛮的建树。帝国主义者们以为，不流泪是理性与横蛮的象征，而抽咽则是单薄结子、未横蛮的揭示。激情压制成为帝国规画中的一种工具，特意是在对于殖夷易近地的统治历程中，凋敝、理性、抑制的英国抽象被用来彰显帝国的发达与优异。
迪克森特意夸诞了维多利亚时期对于儿童激情教育的影响。从小，英国的卑劣社会以及中产阶级请示育孩子们学会压制激情、隐忍不发，这是教育的中间内容。特意是在面临顺境时，学会潜在眼泪、坚持凋敝成为了对于社会期望的顺应。对于那些在外界眼中“体面”的人来说，流泪被视为不可熟、不理性，导致是损失操作的标志。因此，维多利亚时期的激情教育不光关乎总体的品格修养，更深入影响下场部帝国的横蛮空气。
如下内容选自《帝国的眼泪：一部英国激情史》，较原文有删省更正，已经取患上出书社授权刊发。
《帝国的眼泪：一部英国激情史》，[英]托马斯·迪克森 著，赵涵 译，光启书局2025年1月版。
“英国人从不抽咽”
1945年，驻守文莱的英国宪兵上尉威廉·马丁被日军俘虏并关押在古晋战俘营。他相对于呐喊的幽禁生涯因一个差迟的行动戛可是止：他将一条裤子扔给铁栅栏另一侧的狱友——一位惟独腰布遮身的战士。由于这个严酷但违规的行动，马丁上尉被带到牢狱副指挥官眼前目今，受到拳打脚踢；一把刺刀一再扎进他的双脚；一位警卫用枪托猛砸他的脸，致其左眼无奈睁开，鼻子血流不止，嘴巴被撕裂；在小牢房关了多少多分钟后，他又被拖进去，成为坚守们实习柔道的工具。其后，他被要求站在沟渠边，日自己用刺刀抽打他的大腿，并命令他哭。马丁谢绝就范，于是施暴的日本兵将他打垮在沟渠里，骑到他的身上。马丁上尉回顾道：“我感应患上到了肋骨。”被扔回牢房后，他双手抱头地坐着，神志不清。牢狱的另一个捍卫再次问他是否在哭，马丁回覆道：“英国人从不抽咽。”
在片子中，这会是一个绝佳的催泪桥段——一个让咱们为某个泪不轻弹者落泪的典型片子场景。1950年，“公共审核”机关讯问被审核者是否会在看片子时落泪。正如咱们所料，男性以及女性对于催泪影片的条理截然差距，但那些已经在队伍退役的男性特意重大被探险家、冒险以及呐喊题材片子中的好汉主义场景所感动。简直，凭证咱们对于20世纪中期英国男性习气的清晰，我猜马丁上尉从古晋战俘营获释并与爱人重聚时，以及其后在当地影院看片子时，他都市落泪。影院的半怪异性，以及人们对于充斥戏剧性的伪造故事的认同，为战后哪怕最为坚贞的英国人提供了流泪的机缘。
“英国人从不抽咽。”这是一句驰名的修辞，我不想从字面意思上更正已经颠末世的马丁上尉，由于他的话不论作为一种历史陈说，仍是一种社会学演绎综合，事实上都是禁绝确的。我敢判断，在一个加倍深图远虑的光阴，马丁上尉会回顾起英国历史上一些紧迫人物的眼泪，收罗波阿狄西亚、狮心王理查德、哈尔王子、女王简·格雷以及乔治四世，正如亨利埃塔·马歇尔在脱销儿童历史书《咱们岛屿的故事》中所陈说的那样。毫无疑难，马丁还会回顾起自己童年以及家庭履历中的一些私下降泪的瞬间。但这些都不是重点。那一刻，在古晋战俘营，威廉·马丁代表了大英帝国。他的鼻子流着血，一只眼被打患上青紫，耳朵嗡嗡作响，折断的肋骨带来猛烈的痛苦哀痛，他知道自己决不能揭示出一丁点单薄结子。忍住不哭是为了证实英国人的实力以及自信，特意是当“小日本的”牢狱坚守用奚落的语气命令他抽咽时。马丁的这段履历，是他在战后对于狱守拦阻呐喊罪审讯时所做的陈说。故事以马丁谢绝流泪、狱守随即将其释放停止。威廉·马丁赢患了日自己勉强的恭顺以及这场神思角逐的乐成。
《战马》（2011）剧照。
1945年之后，天气爆发了严正变更。英国人从不抽咽吗？如今咱们彷佛一天到晚抽咽。咱们生涯在无奈撼动的激情统治之下。美国脱口秀在20世纪80年月引领风潮，英国脱口秀紧随其后。“奥普拉”的“新宗教”以嬉笑式语言为中间，社会名人以及艰深公共在电视神思学家的向导下分享自己的激情以及泪水，向数以百万的不美不雅众教授对于情商的新教义（并向他们兜销新书）。回顾从前，咱们不禁要问今世英国的眼泪潮是何时泛起的。人们记患上1990年英格兰足球运规画保罗·加斯科因以及首相玛格丽特·撒切尔都已经在果真场所上涨泪。但最使人难忘的是1997年人们对于戴安娜王妃倾注的哀痛。当时有良多人以为这毫无道理、差距时宜，导致虚情冒充。纵然如斯，退出留念的人达数百万之众。
如今这些年，最乐成的电视节目无一破例是泪点横飞的苦情剧。种种达人秀、真人秀、歌咏秀、舞蹈秀、烘焙秀，以及以及咱们身段、衣服、生涯方式、宠物及孩子相关的种种秀，它们全都变患上催人泪下。就拿昨晚来说，我在电视上收看真人秀《约克郡的教育》的最后一集。它以在迪斯伯里一所学院举行的艰深中等教育英语面试为布景，用一位患了严正口吃的十多少多岁男孩穆沙拉夫以及他鼓舞夷易近意的教师伯顿之间的故事，再现了陈说乔治六世的片子《国王的演讲》中催人泪下的情节。影片的热潮是穆沙拉夫收回了自己的声音，患上到了他期望的C等下场，并在最后一天向全校宣告了激入耳心的演讲。男孩、女孩、教师们可歌可泣（不外看到他们中至少有多少多总体在笑，我长舒了一口吻）。我浏览了推特：那是一片汪洋泪海——全副国家都在推特上哽咽恸哭。
我自己对于这种天气毫无抵御之力。纵然我用历史学家的怀疑的目力来旁不美不雅穆沙拉夫的演讲，纵然我对于这种天气有职业上的兴趣而且对于节目的叙事以及激情能耐洞若不美不雅火，我仍是禁不住流下了眼泪。为了防止让自己为难，我将列出这些年让我抽咽的良多其余的片子、电视桥段。我在英国长大，那时紧抿上唇的时期已经停止——这是一个逾越近百年的时期，简陋从1870年查尔斯·狄更斯去世到1965年温斯顿·丘吉尔去世，并在两次天下大战之间抵达高峰。在我生涯的时期，上唇不断在变患上败坏。20世纪80以及90年月，人们口中的“新男性”不光要清晰自己的神色，还应格外看重自己的服饰，我对于前者兢兢业业，但对于后者不以为然。我对于抽咽的历史、英国苍素性以及紧抿上唇的最后兴趣，源于我对于自己作为一个好哭的混血英国人的好奇。
抽咽应在极少数天气下爆发？
一些人，特意是那些降生于丘吉尔谢世时期的人，会感应英国人这种新的、激情外露的生涯方式有些恶心。他们称其为“激情失禁”。该短语源自19世纪早期的肉体病学文献，它表当初果真场所流泪以及在果真场所小便同样声誉。2010年，记者兼播音员琼·贝克韦尔对于胰子剧《加冕街》50周年留念版中所有的哽咽以及拥抱镜头感应震撼。她说，这种“激情失禁”会让信仰斯多葛主义而非感伤主义的“老一辈人感应惊惶”。一年后，笑剧演员乔·布兰德制作了一部对于果真抽咽的电视记实片。她反对于这种行动，指出抽咽应在极少数天气下爆发，并在私底下拦阻。
群集上对于该影片的评估表明并非惟独布兰德持这种意见。其中有条品评来自一位署名“Algol60”（一种合计机语言的称谓）的人——我猜他是一位男性。Algol60写道：“假如你想哭，就躲到沼泽地偏远地哭。除了小孩以及娘娘腔的外国人，任何8岁以上的英国人都理当有重价力。”这句话其后因冒犯其余用户被从英国广播公司的网站上删除了，但这正是现今时期张扬激情至上的又一例证。概况亚历山大·蒲柏奚落约瑟夫·艾迪生驰名的感伤戏剧《加图：一场笑剧》的诗也会被删除了，由于它形貌了一位女性旁不美不雅完艾迪生戏剧之后的反映：大批的尿液，而非18世纪使人期待且时尚的感伤之泪，“尽管她的孤高抑制了眼泪，但滔滔不断的水流不才方找到了一个发泄口”。
不论你是带着Algol60的好比视，仍是怀着满腔的激情，抑概况用泰然中立的态度看待近些年来英国人生涯中激情气焰的变更，你都市感应这是一个值患上探究以及批注的天气。这即是本书想要做的，它旨在揭示一个被以为是普遍的人类天气——流泪——是若何、何时以及为甚么被视为“非英国的”，并复原从前600年间不列颠群岛各地抽咽的男男女女们的一些想法、感触以及履历。英国人的泪水已经滔滔不断，其外在以及功能比“紧抿上唇”以及“激情失禁”这两个有限的今世意见所能揭示的要丰硕良多。
事实上，20世纪中期对于眼泪的颇为压制，而不是在此从前以及之后盛行的哭哭啼啼式的多愁善感，才是英国历史上的个别天气。在更早的时期，英国满是习气以及精于抽咽的人。咱们直到如今才逐渐从临时的军事化以及帝国主义国家形态中复原。在古晋战俘营，紧抿上唇是适用的。而英国在维多利亚以及爱德华时期突起为全天下数一数二的帝国，在这一历程中，压制泪水发挥了相同的熏染。但那个时期只是愈加杂乱以及精采的历史故事的一部份。这段愈加杂乱的历史中，英国人有过虔敬、狂热、感伤以及多情，以及如今让人厌恶的英国式的激情压制。这种压制自己又是一段多条理以及多阶段的历史，好比英国人已经坚持过罗马天主教以及法国大革命。
1965年，美国创作歌手保罗·西蒙推出歌曲《我是一块磐石》。这不是一首对于英国苍素性的歌，但它欺人太甚的径自主义态度演绎综合了“紧抿上唇”中最使人吝惜以及生厌（同时收罗两种意思）的部份。歌词写道，“我不需要友好；友好带来伤痛”，结尾则是“一块磐石感应不到伤痛；一座岛屿永世不会流泪”。大英帝国的公共已经为此备感孤高。对于一个被他乡泪海困绕的岛国而言，这是一种颇为适宜的心态。已经有一段光阴，英国人试图标榜他们国家的地舆特色：他们不光栖身在干燥的岛屿上，还栖身在一片不会流泪的土地上。可是到了1965年，在保罗·西蒙的音乐之外，泛起了一些变更的迹象。丘吉尔的去世为最终正式进入战前时期创作缔造了机缘。诺丁山狂欢节在那一年初次举行，它代表了英国人一种新的激情以及去世气愿望；人类学家杰弗里·戈尔在《今世英国的降生、哀痛以及留念》一书中悲叹对于康健地表白哀痛之情的临时压制。越来越多的人意见到，在沙场上紧抿上唇是精确的，但在以及艰深期不光不适宜，还可能导致身段以及激情上的疾病。
《战马》（2011）剧照。
因此，品评辩说眼泪史的一个紧迫原因是为了倾覆对于英国苍素性的一些迷思，另一个原因是为了将咱们的意见从当下某些神思学的条条框框中约束进去。经由对于早期抽咽质料的深入钻研，咱们能发现大批配合的履历，解读这些履历使咱们意见到自己的激情生涯彷佛显患上匮乏以及严正。之古人们的激情体验之强烈、激情表白之极其、激情所涉品格以及宗教责任之深入，对于咱们来说都是目生的。咱们仍会去剧场旁不美不雅莎士比亚的笑剧，尽管今世不美不雅众的反映至关呐喊。而其余一些天气，好比女巫审讯、露天绞刑、在山坡上向满坑满谷的人做复原主义传教，已经猛烈侵略过咱们祖先的心灵，却从未感动过咱们。
眼泪已经在良多差距的情境落下
眼泪史也波及脑子史。咱们对于身段以及心灵的意见，自己即是咱们激情履历的组成部份。好比，在差距时期，人们信托他们的激情是罪状的激情借助侵蚀肉身的行动，是四种根基“体液”的相互熏染，是天主以美德为目的而妄想的尺度脑子以及行动的机制，是进化中的人类祖先留下的毫无用途的行动遗迹，是被压制的童年肉体创伤的吐露，是应激激素的不康健聚积。这些意见并非对于不同种根基履历的差距批注，而是组成截然差距的主不美不雅履历的根基。这些意见不光爆发了差距的脑子，而且制作了差距的激情。脑子以及激情是随光阴的推移一起睁开的。
自1872年查尔斯·达尔文在该规模影响深远的著述《人类以及植物的激情表白》问世以来，咱们倾向于以为抽咽是一系列根基激情表白中的一种——一种通用激情语言的一部份。可是，若把抽咽清晰为总体哀痛的外在表白，就轻忽了它的本性、严正性以及紧迫性。达尔文精确地指出，眼泪不能与任何一种神思形态美满分割在一起，它可能“在残缺相同的神色下，导致在没无神色的天气下，大批渗透并从面颊上滚落下来”。历史上，眼泪已经在良多差距的情境落下，不论总体抑概况总体、欢喜抑概况哀痛、克制抑概况叛变、严正公共仪式抑概况最为私密的场所。眼泪可能揭示悲不美不雅概况决断、单薄结子概况刚强、嬉笑概况吝惜。它可能因感应、影像、脑子以及强烈的神色而爆发。因此，当咱们为一部影片、一段音乐概况生涯中的某件事抽咽时，咱们所做的远不止表白哀痛。眼泪作为一个普遍的标志，并非指它在任何光阴以及地址都具备相同的寄义，而是指它可能在差距的心态、社会以及故事布景下表白简直任何使命。
咱们的身段就像被水渗透的海绵，当它被一套强有力的、艰深为叙事方式的脑子意见捉住以及挤压时，眼泪就会爆发。这即是抽咽可能作为历史钻研主题并罗致我的泛滥原因之一：由此爆发的故事同时以及身段、意见、叙事相关，由于眼泪既是一种渗透物，又是一种信号。
在某种水平上，抽咽彷佛与吐逆、流汗、打喷嚏概况放屁—一种身段反射以及渗透—别无二致，它导致可能被看做一种处置废物的行动。纵然绝不起眼的屁，也被证实经患上起具备开拓性的史学钻研。眼泪处于一个愈加高尚的位置。在所有体液中，眼泪是仅有被表彰的工具，它不光被以为是清洁无瑕的，而且具备深入的外在，导致是神的工具。眼泪是身段渗透物中的圣母玛利亚，是人类渗透物上的一片雪花。眼泪是一种受恭顺的渗透物，这个矛盾的位置，只是环抱抽咽的泛滥矛盾中的一个。正如咱们将要看到的，抽咽已经被以为是分心见的、康健的、真挚的、虔敬的、理性的以及女子汉的，但它同时也是戏剧性的、病态的、虚伪的、渎神的以及女子气的。
《爱你，罗茜》（2014）剧照。
仅将抽咽视为一种神思表白，会使咱们轻忽它的三个紧迫方面：脑子性、互动性以及想象性。正如威廉·布莱克在1803年所言：“一滴泪乃理智之物。”哲学家杰尔姆·诺伊用布莱克的这句名言给自己的书取名，并用一句口号拦阻演绎综合：“咱们抽咽，由于咱们思考。”对于天下的特定意见，而不光仅是神思功能，让咱们笑颜可掬。眼泪的脑子以及品格属性，让多少多个世纪的实际家们招供植物会真的流泪。抽咽不光是一种思考的具象，也是一种社会行动。从婴儿时期开始，眼泪就与贪恋以及辩解亲密相关，因此咱们最佳不要将抽咽看做总体激情的表白，而是将其视为一种液态的社会纽带。
回顾历史，抽咽也是一种以及其余社会行动详尽相连的社会公共行动，收罗祈祷、讲道以及嬉笑，思考、浏览以及写作，饰演、唱歌以及旁不美不雅，团聚、立室以及悲悼。经由富裕想象力的故事，特意是那些总体陈说以及配合倾听的故事，眼泪的脑子以及社会维度患上到了最有力的揭示。以是，当你下次坐在沙发上，为《国王的演讲》概况《约克郡的教育》中的情节呐喊地哽咽擦泪时，你理当意见到，一个严正的、共有的、分心见的以及理智的故事正在你的面颊流淌。假如如今你感应这是一种配合的想法，愿望在浏览了这本书后，不会再这么以为。
因此，《帝国的眼泪》不光仅规画成为一座眼泪的博物馆（纵然它简直如斯），它还旨在分解、重修、复原以及重温历史上的落泪者及其旁不美不雅者的种种履历。尽管，直接患上到逝者的主不美不雅体验是不可能的，咱们也不可能退出他们的行动概况体味他们的想法，但这并不拦阻咱们试着做一番政治以及脑子史钻研。咱们做咱们可能做的，不用一相违心肠信托咱们对于历史人物的读心术能百孔千疮。由于纵然是咱们自己以及爱人的想法，当咱们试图去清晰时，也可能是流利难明的。以是，梳理多少多个世纪祖先们的激情生涯所面临的挑战，以及咱们天天想象自己以及他人可见言行眼前目今的那些不私见的想法以及激情所碰着的难题，不尺度上的差距，惟独挨次上的差距。不论是面临今世仍是历史案例，咱们都是经由他人的语言、信仰以及行动，深入他们的激情生涯。
多少多个世纪以来，抽咽的实际、履历、语言以及伦理协同演进。从心灵回顾录到工人阶级自传，从莎士比亚的笑剧到报纸上的咨询专栏，从哲学小册子到电视真人秀，从夷易近众书信到议会辩说，从浪漫主义诗歌到后今世推特，泪水在林林总总的历史文献中留下了印记。在这些文献中，咱们不光找到了引起流泪的激情的证据，而且发现了由神色化的流泪时事激发的愉悦、吝惜、敬仰概况厌恶等次生激情。
《布鲁克林》（2015）剧照。
仅仅经由对于使命以及脑子的干瘦叙述来复原抽咽这种总体的、神色化的行动是不可行的。我试验经由一系列抽咽的微型人物画像——历史上的20滴泪珠——来形貌一个国家的肖像（而不是拦阻一番，好比说，社会学审核概况统计学分解）。在这部故事里，那些哽咽擦泪的男男女女中有英国历史上最具影响力的人物：奥利弗·克伦威尔、乔治三世、维多利亚女王、温斯顿·丘吉尔以及玛格丽特·撒切尔。
本书也形貌了良多艰深的民间人物、被淡忘的名人，导致像提图斯·安德洛尼克斯以及小耐儿（Little Nell）这样的伪造人物。《帝国的眼泪》经由掘客爱、哀痛、宗教、立功、性、疯癫、医学、爱国主义、文学、戏剧、片子以及音乐的历史，探究中世纪早期以来英国人若何以及为甚么感动落泪。咱们原本以为最坚贞抑制的一群人——战士、状师、法官、首相、大法官，导致刽子手——已经每一每一在果真场所笑颜可掬。英国历史上严正的宗教以及政治动乱，如宗教刷新、英国内战、法国大革命、大英帝国的兴衰以落选二次天下大战的余波，都永世地更正了眼泪的外在以及英国苍生的意见。
英国的世俗化真正开始于19世纪，在20世纪中期抵达了一个新的水平，它从公共生涯中移除了爆发以及批注眼泪的一个紧迫布景。经由比力前多少多个世纪的汪汪泪眼以及20世纪的忍辱含垢，咱们还可能看到基督教激情以及由今世帝国的哲学家们建树且愈加世俗的斯多葛主义之间的差距。耶稣、圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚（Mary Magdalene，英语中创作缔造了一个新的单词“maudlin”，用来形貌抹大拉的玛利亚的抽咽）的眼泪，已经是同样艰深品格以及激情表白的典型。
因此，咱们历史上20个落泪瞬间中的第一个，当数生涯在中世纪早期的一位主妇。从金斯林到耶路撒冷，再从耶路撒冷返回金斯林，她恣意流淌的宗教之泪一刻也不断息。
原文作者/[英]托马斯·迪克森
摘编/何也
编纂/何安安
校对于/卢茜
(责任编辑：时尚)
