《苔蕾丝·德斯盖鲁》是苔蕾法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的典型之作，第一版于1927年。丝德斯盖束约束中始的实力小说主要藉由同名女西崽公的鲁层Instagram聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控自察视角，追溯了这位降生外省资产阶级、层桎“才气早已经名声在外”的梏约女性鸩杀丈夫未遂的理由。
假如说在出书昔时，心田性命女性因不胜家族、那原社会重压而妄想弑夫的最新故事尚属惊世骇俗，那末在近百年后的往事明天，当女性主义早已经成为公共话语中的苔蕾常态化议题时，咱们重读这部小说的丝德斯盖束约束中始的实力意思又在那边？更进一步看，苔蕾丝降生于一位秉持天主教信仰的鲁层男性作家笔下，这种“创作者”与“脚色”身份间的层桎张力又能为咱们当下的性别反思提供若何奈何样样的新思？
弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885-1970），梏约法国小说家、心田性命剧作家、品评家，已经任法国文学家协会主席、法兰西学院院士。1952年获诺贝尔文学奖。
撰文 | 王天宇
《苔蕾丝·德斯盖鲁》
作者：[法]弗朗索瓦·莫里亚克
译者：唐洋洋
版本：野spring｜广西师范大学出书社 2025年1月
“透过家庭那活生生的栅栏”
“苔蕾丝，良多人会说你不存在。但我知道你存在，多年来，我窥探着你，每一每一拦住你的去路，摘下你的面具”。故事正式睁开从前，作者便以简洁却犀利的笔触勾勒出苔蕾丝的生涯顺境，向导读者“透过家庭那活生生的栅栏”，走向这位向往逍遥却被事实桎梏约束约束的女性抽象。
小说从庭审后的场景睁开。苔蕾丝的父亲虽在庭外期待，却并不体贴女儿的运气，而是耽忧讯断是否会影响自己竞选商议员，以及是否保住家族声誉。当苔蕾丝走出法庭，Instagram聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控父亲“不吻她，导致不看她一眼”，只顾以及状师交流，“彷佛她并不在场”。连送她返回火车站的马车夫都可能毫无忌惮、“贪心地盯着”她，妄想窥探她的配合。苔蕾丝无奈：“岂非这一生都要被这样凝望吗？”寥寥数笔，人物的径自与自动未然凸显。
而纵然被控鸩杀丈夫，苔蕾丝“还患上依靠这个女子”。她不患上不连夜回到阿热卢斯——先坐一小时马车，再转乘“每一站都停、没完没了的小火车”，最后再换马车走上十公里，能耐抵达那片“土地的尽头”——也是立功的爆发地，她的丈夫贝尔纳正期待着她。空间上的归途与光阴上的回溯相互交织，最终指向那个苔蕾丝自己都不清晰、导致“根基没想犯”的罪状。
《伶丁的心灵》（2012）海报。片子改编自小说《苔蕾丝·德斯盖鲁》。
“所有都患上重新讲起”。童年是停止，亦是尽头。自幼失恃，苔蕾丝被父亲交由耳聋的姑姑在阿热卢斯哺育长大。她的“抽象即是凭证这片干燥的土地建树进去的；这里不甚么工具能活下来，除了飞鸟以及流离的野猪”。松林、荒原、呐喊、黝黑组成为了她眼中的阿热卢斯。在那边，“对于土地、狩猎、吃喝的配合酷幸好所有人……之间建树起一种亲密的兄弟友好。”“所有彷佛被凝聚在传统中，所有的车都要‘适宜车辙’”，“哪怕稍稍突破下老例，都市让他们走上去世路”。
在这种封锁的天气中，女性自我被有限延迟，被简化为妻子与母亲两个标签。教育的目的也仅限于哺育她们实施这双重脚色。安娜是典型：“厌恶浏览、只喜爱缝纫、谈天以及大笑。”而智慧、先天纪律的苔蕾丝却因“吸烟抽患上很凶”，“不像咱们同样守原则”，被视为异类。女性总体存在的价钱亦无时无刻不受到男性的质疑。苔蕾丝以为，在她所意见的女子里，“仅有卓越的是她的父亲”，而这个父亲却唾弃收罗女儿在内的所有女性：“她们全都歇斯底里，要末即是一些蠢货！”进入婚姻后，这种虚无感更令苔蕾丝感应损失倾向，仿若走进了一座牢笼。丈夫贝尔纳有修养、理智、“适宜车辙”，所有以家族短处为先。他从何试验清晰过苔蕾丝。抉择立室更概况是由于两家的愿望（当地所有人也都这么感应），由于苔蕾丝是“这片荒原上最富裕、最智慧的女孩”。哪怕在患上悉自己被危害之后，他也会抉择为顾全自己以及家族的颜面，为“怪物”妻子作伪证，并因重新把握自己的人生而感应欢喜。
“无聊……除了低微的同样艰深使命之外不任何盼头——孤掌难鸣。”孩子的到来令苔蕾丝倍感窒息。她被夫家奉为“一件圣器，一个蕴藏他们后世的容器”，残缺患上到了作为自力总体的存在感。更可悲的是，一如作者在前言中所奚落的：“年迈的女亲戚以及快捷的丈夫对于你的照料令你厌恶。‘她若何奈何样样了？’他们说，‘咱们对于她可是有求必应啊。’”物资的坚贞与概况的呐喊并不能拆穿困绕他们对于苔蕾丝心田的轻忽。她的甜言蜜语无人合成，但她的脑子与行动却必需循着“车辙”。
另一方面，这种压制不光来自外部社会，女性群体外部同样不断以及同谋了这一秩序。小说中，幼年谋求恋爱，一度遭怙恃逼婚的安娜最终接受了患上到自我的运气，还会因苔蕾丝不先问候孩子而唾弃她。被幽禁时期，本应照料苔蕾丝的女佣自觉成为男性权柄的爪牙：“她做的所有都是为了贝尔纳学生。”她不光在饮食起居上怠慢，更在语言中残缺招供女西崽的严正，把她比作狗：“贝尔纳学生知道若何抑制不听话的狗。你知道他分心分会给它们戴上‘暴力项圈’吗？用不了多久，他也能把这个姑娘抑制。”纵然是受过世俗教育、将知己视为“仅有的光”的苔蕾丝自己，也难以解脱这种惯性。面临不断至心待她的姑姑，她亦难免流揭示高屋建瓴的姿态，“像天主看待自己的梅香艰深”，在姑姑凋敝为她功能时，她导致“连看都不看一眼”。
小说中，作者借让·阿泽维多之口，以隐喻揭示了父权制及其性别化价钱零星主导下的女性生涯顺境：“这宽绰广漠豪爽而平均的冰面困住了所有灵魂；时而一道裂痕泛起，黑乎乎的水便露了进去：有人坚持，而后消逝；又结了一层冰……”
《伶丁的心灵》（2012）剧照。
“去过危害的生涯，在深层意思上”
小说取材于作者18岁时在重罪法庭所亲历的卡纳比夫人投毒案，但与事实有异，在莫里亚克笔下，苔蕾丝被控诉的罪状并非激情所致（为了另一个女子），事实贝尔纳比她“能嫁的大部份女子都有修养”。她自己都不清晰是甚么调派她做出了立功的行动，连“自己都吓坏了”。这一迷糊而不可言说的动因，正是苔蕾丝笑剧的源头。
小说对于投毒的形貌仅一页纸。贝尔纳在听西崽陈说马诺大火时，心不在焉地将福勒溶液加了两倍剂量。对于此，苔蕾丝既不在意，也不体贴——“她出于懒散不语言，也可能是出于困倦”。这种置若罔闻使人遥想到加缪《局外人》中的默尔索。但与后者以自动之姿谢绝并坚持社会虚伪尺度比力，苔蕾丝更多泛起了一种被天气压制后的自动又带有屈服象征的鼓劲坚持。
莫里亚克以“母狼”为喻，进一步凸显了苔蕾丝的生涯之痛。母狼象征着野性与原始实力，代表她心田未被驯化的性命感动与对于逍遥的渴想（“我只想坚持着实”）。可是，这股实力却被家庭与社会的牢笼层层约束，只能转化为隐忍导致破损性的能量。母狼的伶丁与边缘感，偏偏对于应了苔蕾丝在外省资产阶级家庭中被视为异类的处境。她渴想被人清晰、被人鉴赏，却无奈顺应判断属于她的封锁村落子子生涯。她是个“务实的小姑娘”，已经试图在婚姻中谋求秩序与归属，导致“凭证家庭的要求”劝安娜并吞阿泽维多，因此被安娜品评：“立室之后，你赶紧酿成为了这个家的姑娘。”但下毒后，家族却本性上再次成为审讯她的法庭。她被幽禁，连财富部署权也被褫夺。
更深层的，该隐喻还揭示了女性身份的悖论：一方面，苔蕾丝被要求以母职不断家族血脉；另一方面，她的野性与自力意见却判断无奈被接管。由此，“母狼”不光成为苔蕾丝矛盾运气的象征，也凝炼地揭示了她在压制与坚持之间的挣扎。
《伶丁的心灵》（1962）海报。片子改编自小说《苔蕾丝·德斯盖鲁》。
正是这份撕裂感，使苔蕾丝在遇见让·阿泽维多时，感受到数不胜数的震撼与转折。让闪灼其辞地揭发了她的处境：“在这里，您不患上不说谎，不断到去世。”与他短短数次的碰头，却足以将苔蕾丝的身段以及灵魂引向另一个天下——巴黎，那边的纪律是“成为自己”。让并吞后，苔蕾丝体味到了真正的呐喊。她彷佛“走进了一条不尽头的隧道，陷入了越来越浓的黝黑中”。让之于苔蕾丝，如若她事实的“镜像”。假如说在遇见让从前，孤寂尚能忍受，苔蕾丝还试图在家族与自我之间找寻失调，那末是让的泛起让她感受到了久违的清晰与逍遥气息，并削减着她“像个横蛮人同样，不加思考，走出黝黑，走出厌恶，抵达逍遥的空气，快！快！”这份感动成为“去过危害的生涯，在深层意思上”的最为沉闷的诠释：危害并非指外在的冒险，而是敢于突破既定秩序，直面自我与逍遥的深渊。
小说最后，苔蕾丝“并吞车辙”。在巴黎的陌头，她微带醉意，走向了一段全新的、亟待建树的人生——“我呵护的，不是石头砌成的都市，不是钻研会，不是博物馆，而是那片躁动不安、龙马肉体的森林……阿热卢斯的松林在呻吟，之以是入耳，只是由于它听起来像人的声音。”
苔蕾丝为追务实在并吞他乡，并吞巴黎，却也在其中投射了他乡的影像。“她径自笑着，像个很侥幸的人”。这份“像”自己揭示了虚妄：她尽管在概况上解脱了旧有社会天气的约束，却从未真正解脱那割裂、感动而受伤的本性。她清晰自己不愿概况再也不违心的是甚么，却依然不知自己真正渴想的是甚么。莫里亚克最终留下了一个凋谢式的下场，不给以这个“怪物”真正的救赎，而是让她不断沉浸在那凌乱无序、割裂且有罪的先天中，“漫无目的地走着”。
《伶丁的心灵》（2012）剧照。
“咱们必需先变患上更好，才有资历窥见不对于”
莫里亚克已经在一次访谈中指出：“苔蕾丝（抽象）迷糊，她的运气也不那最后了。因她心田所承载的所有，她可能会履历不止一场冒险，取患上不止一次机缘。我想知道她的下场会若何。”这种凋谢性与不断定性组成为了他对于这一人物抽象无奈割舍的沉浸之源。福楼拜说：“包法利夫人即是我。”苔蕾丝同样承载着莫里亚克自己的肉体投射。与其说他在塑造一个伪造的女性，不如说他借苔蕾丝与自我对于话，探究人类灵魂在压制、伶丁与罪状中的可能前途。
这份执念也体如今他对于苔蕾丝运气的不断“续写”上。继《苔蕾丝·德斯盖鲁》之后，莫里亚克又在1933年宣告了《苔蕾丝在诊所》《苔蕾丝在旅馆》两个短篇，并在1935年的《黑夜的拦阻》中进一步追踪她的运气。苔蕾丝由此成为莫里亚克创作中的特殊存在，负载着作者对于肉体顺境与救赎命题的不断而未竟的思考。这份救赎的留意，在小说前言中亦有清晰吐露：他将苔蕾丝与圣洛库斯一律而论，盼她能在历经痛苦后获获救赎——这对于他而言既是文学的探究，也是信仰的试炼。
而苔蕾丝自己的挣扎，正是这份试炼的别致注脚。她已经妄想在巴黎的生涯，“让她的心去筛选自己的家人——不是凭证学院筛选，而是凭证脑子以及肉体”，可当她真正站在国都的土地上，却发现伶丁仍是如影随形：她不知若何装置这来之不易的逍遥，若何付托这有限延展的光阴，若何面临患上到参照的自我。这份破灭在《苔蕾丝在诊所》中愈发浓郁。她向肉体医生埃利泽倾吐：“我开始有履历了，‘哀痛的帮派’每一每一很快就会解体……”而医生“装出想要治愈灵魂的模样”，却根基不信托灵魂的存在。苔蕾丝事实未能找到可能清晰自己的“家人”，纵然置身人群，郁勃当时只觉空虚。
莫里亚克对于苔蕾丝的誊录不断饱含吝惜，这在《苔蕾丝在旅馆》中借一位年迈女子之口患上以转达。彼时的苔蕾丝仍在流离、伶丁、痛苦的边缘徘徊。她的灵魂病了，但还谢世。她看似沉浸于激情，心田深处却既不清晰爱，也谢绝爱。正是这份怀疑、冷漠与不信托，使她无奈与他人建树真正的分割，最终判断走向伶丁。需要合成的是，这里的“爱”不光限于男女之情，更是一种逾越总体的泛爱与慈善。小说结尾，年迈女子对于苔蕾丝说出“我爱您”，这句话褪去了世俗激情的轻浅外衣，更挨近于源自天主的高尚之爱。而这眼前目今，是莫里亚克对于苔蕾丝最深的吝惜与愿望——“至少，在我把你丢下的这条路上，我愿望你不是伶丁的。”
弗朗索瓦·莫里亚克。
当下，女性议题在公共话语中愈发飞腾，导致有向男女不同倾向睁开的倾向。在这样的语境中，重读百年前的《苔蕾丝·德斯盖鲁》尤具意思：它揭示咱们，真正需要被凝望的并非抽象的不同概况标签化的身份，而是女性作为“人”的生涯顺境。
世异时移，女性所面临的凝望与约束依然存在。而这一顺境的中间，绝非某一套普世制度概况繁多话语能恣意化解。正如莫里亚克所言：“女性是不存在的，但一个个姑娘存在。”每一位女性的性命体验都是配合的总体实际，真正的约束从不可能依赖外界的一次性赐予，而是源于总体心田的勇气与智慧。在这个意思上，苔蕾丝的故事之以是穿梭时空，依然激入耳心，正由于她既是被幽禁在家庭与社会秩序中的“异类”，也是不断在伶丁、怀疑以及痛苦中追寻自我的“人”。她的挣扎为咱们提供了一壁镜子，使当下的女性主义反思不止于制度刷新概况性别不同，而回归对于总体自我美满、肉体自力的深入诘责。
在莫里亚克笔下，这份诘责被给以了更高深的肉体纵深：“这种美满既不是尽头，也不是目的，而是一条通往不对于的道路。由于不是不对于让咱们变患上更好，而是咱们必需先变患上更好，才有资历窥见不对于。”
撰文/王天宇
编纂/张进
校对于/赵琳
(责任编辑：综合)
