演员舒淇自编自导、舒淇以亲自履历为蓝本的女孩片子《女孩》，尽管助其一举成名，青春Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控入围威尼斯片子节主角逐单元，文诗往事并在第30届釜山国内片子节斩获最佳导演，最新可是舒淇，自11月上映以来，女孩该片迄今票房仍未突破500万。青春豆瓣开分亦是文诗往事无功无过的7.2，品评南北极分解，最新有人讨情节平淡破碎，舒淇不美不雅影堪称折磨，女孩有人指戳中青春心事，青春看患上泪如泉涌。文诗往事不论从欢呼仍是最新叫座角度，相较“女性拦阻”的市场时事，叠加“大女主”舒淇跨界首执导筒的噱头，《女孩》的曲高以及寡，简直不似预期。

但这所有显患上既预料之外又道理当中，舒淇一再在访谈中坦承，“做导演美全是侯导叫我拍”。2009年，侯孝贤已经建议她“试试做导演，写自己的故事”，惟说者分心听者分心，参演《聂隐娘》之际，侯导再度殷殷付托，舒淇才分心见识“从最熟习、Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控最想表白的内容开始”，正式豫备剧本。

着实，作为出道30年的女演员，舒淇“自己的故事”，对于酗酒的父亲、18岁生下她“小孩带小小孩”的母亲，早早在媒体一遍遍自揭降生的碰头中，如她自己所言，“被家暴的事全天下都知道了”。概况正是那千百次剖白的淘洗，令她最终交出的作品，在题材上显患上“避重就轻”：她大可打造一个离家出奔叛变奼女，邂逅十丈软红的奇情拦阻记，概况是迎上“东亚小孩原生家庭”的行动东风，扩展罪与罚之下的暴力阴影。

可是，不《热辣滚烫》式逆袭复仇的超燃下场，也不《好工具》中到处让人莞尔的幽默历程，舒淇将《女孩》轻拿轻放，呐喊地落在“不懂爱的怙恃会对于小孩组成多大的伤害”上，与其说这是一部文艺剧情片概况半自传片子，它更像导演以“之古人”身份，投向西崽公林小丽（白小樱饰，取自舒淇原名林立慧），概况是“女孩”时期自己的深情回眸，有散文诗般的暖以及详尽，也有自言自语的破碎踟蹰，因其既真且拙，方见无擅自利。

1

细节削减情节

环抱青少年拦阻与家庭拘束、自传颜色浓郁的作品，远有侯孝贤《童年往事》《冬冬的假期》，杨德昌《牯岭街少年杀人使命》《逐个》；近有《阳光普照》的两兄弟，尚有陈说台中家庭式剃头店的《今日公休》、台南餐厅单亲妈妈与三个女儿的《孤味》，不断是台湾片子脉络中一张王牌。差距于这些摄影机眼前目今、文本动身的创作者，从镁光灯焦点处走来的演员舒淇，履历过华语片子黄金时期，她具备最佳的职业修养，长于经由细节勾联起画面，继而氤氲竣事景与神色，这是当好“说故事的人”的切进口，在她良多谈及童年的采访中均可见一斑。

被问起小时候最无畏甚么？她费精血汗回覆，是窗外摩托车的声音：要辩解那是否爸爸的车，再从引擎的“突突”声毗邻与否，分解他明天喝醉了不，醉了难免要遭毒打，以是就要躲到塑胶衣橱中，再偏远拉上布帘的拉链。

《女孩》剧照。

“并不用偏远拉对于差距差迟？（爸爸）人还在概况呢”，话音刚落，舒淇以招牌式惊艳笑颜向主持人自嘲，却将这套童年影像中的流程，原封不动搬入《女孩》的剧情，并填补了更具感官条理的声音与画面：基隆灰扑扑的天空、联缀不断的夜雨、父亲（邱泽饰）断断续续的摩托车轰鸣由远而近、挡泥板上巧笑倩兮的玉人明星倩影，上楼的脚步声、腰间钥匙的晃动声；画面一转，林小丽家，镜头扫过客厅里夜夜开着的电视，正播放张国荣齐秦下台湾综艺《连环炮》作为布景音，餐桌上堆满塑料花的整机，是剃头店下班的母亲阿娟（9m88饰）帮补家用接的手工活。

使命的时空坐标，便在细节的堆砌中建树起来。80年月末，台湾怪异立新，经济减速上涨的光阴窗口，自视“一家之主”的女子自己难保，在外受挫的压制与困倦只能发泄在酒精与妻儿身上，比舒淇小3岁的同代人周杰伦，也在早期代表作之一《爸，我归来了》中有过相似表述，“为甚么看到我的爸爸不断打我妈妈/就由于喝醉酒/他就能拿我妈出气”，林小丽怙恃，不外是那个新旧过渡期的社会，万千“追不上时期脚步”家庭的缩影。

《女孩》剧照。

女导演的严酷体贴，也表如今舒淇为了呵护小演员不留下神思阴影，未以措施直接泛起挨打时事，而是借助衣橱狭窄空间中被扩展的音效，以及一只想象中蓦然伸入的玄色大手，复原西崽公悲不美不雅的窒息感。母亲由于她下场欠安打她、忘带利便打她、怀疑偷钱打她、下学不归打她，小丽心田仍不断想与之挨近，敬仰像妹妹同样，让母亲为她煎鸡蛋、编头发，对于父亲，则是深渊般充斥未知的无际无畏，“你跟他仳离好欠好”，最后一次，在被母亲“摈除了”去大姨家的前夜，习气鉴貌辨色、以默然瑟缩作为呵护色的小丽，终于斗斗胆胆隔着铁门，对于阿娟、这个早早成为她妈妈的“女孩”，说出心底的话。

2

深度就在概况

侯孝贤在品评辩说小说的深度时，已经引妄想大利作家卡尔维诺在《给下一轮人世天堂的备忘录》写到的“深度就在概况，深度是潜在的”，指翰墨妄想能透揭示只可融会不可言传的、说不清晰的，惟独身处使掷中才清晰的使命，比起直白的表白，更珍贵的是配合迷糊的空间。《女孩》中的潜流是甚么呢？这并非一个全员善人、虎毒食子的繁重故事，相同，每一重暴力关连的中间，都有未已经宣之于口，赫然是爱却又刀刃相向的迷糊地带。

前一破晓暴戾无度的父亲，会在酒醒后欲言又止地向妻子赔罪，掀开冰箱拿起啤酒又换成水，是他弃暗投明的严正决断；而在又一个醉酒受伤的夜晚，妻子接起电话后骑摩托车载他回家，后座大醉迷恋的丈夫依偎在她的脊背，阿娟的眼中清晰有三分认命三分坚贞尚有三分柔情，措施与构图，恰似侯孝贤《最佳的光阴》中，舒淇在摩托车后座倚靠张震的浪漫一幕。

夫妇如斯，母女亦如是。在教育与人权理念普遍曩昔，上一辈人只会模拟他们的上一辈信仰“棍棒底下出孝子”。母亲耽忧小丽步自己后尘，正话反说地呼她是“偷情偷来的”“之后给他人唱功，嫁给老兵就好了”，着实她记患上小丽生日，忙里忙外一天后不忘在厨房一个又一个地用红纸给鸡蛋染色，为女儿实现小小的夷易近俗仪式感。发现小丽利便没带后，她仓皇送到学校，反手又是课堂门口果真场所下的一记耳光，像是基因中的条件反射先天，让人想起已经眷村落子后世上《康熙来了》的一集，众贵宾忆起清晨某个钟点，家家户户纷纭响起打孩子的声音，为了防止落人后地证实给邻人看，自家有人在把握，“打是亲骂是爱”——坐在校园的秋千上恍神，阿娟的影像回转到她的奼女光阴，父亲骂她学无前途让家族蒙羞，一代又一代，如斯粗粝、严酷又隔膜地横蛮拦阻。

《女孩》剧照。

饰演阿娟的9m88生于1990年，拍戏时，为清晰了脚色，她问舒淇，“为甚么她会做这样的抉择，而不逃走？”舒淇答，“那个年月的姑娘，不断没想过抉择这件事”。阿娟不，小丽也不，是坐在前桌美国归来的转校生莉莉像一束光照进她乏善可陈的生涯。从天而降的莉莉时尚详尽、家境优渥，她分给小丽有鸡腿的利便，带着小丽化装逃课、去录像厅看片子，学着小孩儿模样坐在男生的摩托车后座，见告她由于怙恃仳离才跟妈妈回台湾、父亲的情人在片子院门口画着详尽的口红。

认知之外的大千天下一拥而上，别致配合，又亦真亦幻：莉莉带她钻密道并吞校园，透过学校墙上的洞，小丽望见了年迈时的母亲；与莉莉穿行在朝外的树林里，小丽拿出绳子上吊，做“不可怕的鬼”，堕下一秒，又呐喊躺回莉莉身旁——在舒淇的设定中，莉莉是小丽的妄想同伙，是她一体两面的超我，抽离事实天下，通向“事实中的自己”的一把密钥。但需招供的是，从4小时的初剪到2小时的成片，片子的铺垫仍有良多语焉不详之处，让剧情存在断裂，不美不雅众难以跟上“设定”的步骤，好比莉莉是否存在？小丽是否亲生？母亲为甚么公平妹妹？酒驾车祸的父亲事实有无就地去世？这尽管是导演刻意埋下的凋谢式悬念，尽管不堪称无迹可寻，但野心缺少交接缺少，则难以组成侯孝贤式的悠长余韵。

《女孩》剧照。

更任性，导致奢靡的是，舒淇之所以是舒淇，她在故事线的取舍中，以大批“无用笔力”实现为了对于侯孝贤，以及侯孝贤镜头下的自己的致敬以及照应。像是小丽跑还俗门，母亲追赶找寻的一场戏，在《千禧曼波》（2001）中Vicky（舒淇饰）夜色溜达的蓝色长廊曼波桥上，妈妈以及小丽先后擦身而过，光影明暗之间，母亲鼓足勇气，转身扎入不见天日的安逸，小丽则鼓足勇气，奔赴未来不转头。直至少年后，不吃早饭昏迷要进校医室的奼女，阳光下奔流的网球运规画，小丽与莉莉合二为一，回到熟习又目生的故居，吃着母亲亲手做的面线，不痛不痒化作一句，“你有无想过这些年我过患上好欠好”。

《女孩》剧照。

尚有一幕，片头的楼梯上，小丽敬仰站在高处、被溺爱的妹妹背影，她的书包里，蓦然飘出一颗轻捷的红气球，逍遥逍遥飞往高处去，那抹详尽，来自侯孝贤《红气球之旅》（2007），其自己也是致敬1956年的法国片子《红气球》：小男孩在上学途中，救命了缠在电灯柱上的红气球，日后红气球认定了他，天天相伴。一天，其余小孩出于莫名嫉妒，把红气球射破了，公平小男孩落泪时，窗外却有漫天颜色缤纷的气球，齐齐飞到窗前，把小男孩带到巴黎蒙马特的上空去。

戏梦浮生，从衣橱里躲闪退缩的林小丽一起走来，《女孩》也成为了舒淇自己的红气球。

撰文/一把青

编纂/刘亚光

校对于/薛京宁

(责任编辑：热点)