1925年，年写费尔南德斯开始写作《永世之人的本书小说博物馆：第一部好小说》，直到他1952年去世。叙文新往WhatsApp多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控他用了快要30年的占百光阴创作了这部小说，而后等到他去世17年后、页最这部小说正式出书的年写时候，人们惊惶地发现叙文简直占有了这本书一半的本书篇幅，而这本小说也成为了一个融汇了哲学以及元小说方式的叙文新往文学奇景。

马塞多尼奥·费尔南德斯：阿根廷哲学家、作家。页最他与博尔赫斯的年写父亲是同砚，其后也成为罗致博尔赫斯的本书先锋派人物。在他去世后，叙文新往他的占百小说《永世之人的小说博物馆》出书，而他的页最文学写作方式也影响了其后的科塔萨尔等大批拉美作家。

一百多页的叙文写了甚么　

明天的读者们对于文学书籍前面的叙文揭示出了数不胜数的唾弃，咱们能在浏览平台上看到良多读者对于叙文、后记这种章节的吐槽，读者们更想直接浏览原文、跳过他人对于作品的WhatsApp多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控清晰息争读来直接取患上自己的浏览体味——尽管也不是很清晰翻过十多少多页前言事实有甚么体力上的难题，可是《永世之人的小说博物馆》这本书可能说是欺压读者去浏览的那样一种叙文。人们不违心在正式的小说故事开幕前浏览这些翰墨，却又无奈跳过它，由于它自己即是小说妄想的一部份。中文版的《永世之人的小说博物馆》一共有272页，其中叙文占有了113页，快要一半。

首先，咱们要品评辩说的一点是，为甚么会有良多读者厌恶叙文？当任何人作为一位读者，想要直接进入故事自己的时候，他们从中渴想取患上的是甚么？

叙文很清晰是与小说故事割裂的部份，导致良多时候它以及小说的本性有所矛盾。叙文是对于故事的理性清晰——而且是独属于叙文撰写者一人的清晰。大部份叙文内容都可能总结为“这本作品为甚么优异”。而另一种叙文则是对于作家生平的介绍，在人们普遍信托作者与作品是自力并吞的两个部份的时候（很配合，当爱丽丝·门罗之类的使命爆发后，人们又抉择不并吞这两部份），介绍作家生平列传的叙文也显患上可能略过。咱们想要直接浏览小说的故事内容，是由于那边是艺术性命建议的开始，在那边咱们开始直接干戈小说的人物抽象，人物脑中的脑子，概况直接体验作者的翰墨对于自己组成的审美冲力。作为读者，咱们与小说故事组成直接的体验关连。而在作家马塞多尼奥·费尔南德斯眼里，读者、小说人物、作者以及故事自己都是组成艺术性命力的中间部份，以是他直接将这四部份都融汇在了这本小说的叙文里——纵然一百页简直有点偏激分了。

《永世之人的小说博物馆》，作者：（阿根廷）马塞多尼奥·费尔南德斯译者：张梦，版本：散漫高音｜北京散漫出书公司，2024年11月。

在马塞多尼奥·费尔南德斯的美学哲学中，他颇为喜爱体验这样一种艺术性命力的变更：当一个作家在写作的时候，他脑中泛起的不光要富裕性命力的人物以及与他们相关的故事，同时尚有想象中未来正在浏览这本书的读者，他们追寻着作家的脑子一起在脑海中揭示，而后——看立室蓦然停止创作的瞬间，所有艺术性命力都封锁了；看立室蓦然笔锋一转，写出以及前文残缺差距的工具的时候，所有人物以及读者，导致作家自己也都被这股新泛起的元素挟走。那末，小说组成的本性理当是甚么呢？是否象征着一种逾越了读者、文本故事、小说人物导致作者自己的更高的存在呢。

于是，在叙文里，马塞多尼奥·费尔南德斯将这些下场全副想象了一遍。因此这篇叙文里的章节收罗了《对于我的作者品格的一篇新叙文》《脚色们的小说》《介绍永世小姐》《致缩略版小说读者的第一篇叙文》《对于按挨次浏览的读者的漫骂》等等，导致还给叙文写了一段叙文，《叙文导读》。

在这些叙文的章节里，费尔南德斯想象了不光是小说而是艺术性命天生的种种机制与可能性。在费尔南德斯的美学理念中，所有人都是一个无穷尽的梦——由于费尔南德斯的文学作品较少，这一点咱们可能更多地从博尔赫斯的作品中看到——收罗小说以及小说人物，作者以及读者也是如斯。文学故事的规模也不止于小说自己。因此，他在叙文里的多少多个段落还留给了小说人物泛起从前的履历，好比《进场从前的一总体物》，费尔南德斯以为，既然一部好小说的人物抽象被以为是具备性命力的，那末这个小说人物的性命理当延早退小说从前以及之后，而读者同样艰深只会在故事的收尾以及开始碰着他，却不会不断想象这总体物在此前以及尔后的履历。

作家的性命也是如斯，费尔南德斯还在叙文中叙述着自己若何想象小说的历程，对于小说的理念寄托，以及他在差距情节间做的抉择，尚有他在小说中坚持、不誊录的脚色，也讲明了这些脚色在他脑子里泛起但又不写的原因，于是在叙文里让小说里出席的脚色也具备了一席之地，从而不断延展着小说的河山——让出席的脚色同样具备性命力，有兴趣的读者导致可能想象假如这些脚色出如今小说里，会对于故事组成甚么样的影响。

不断到了叙文的第91页，费尔南德斯还在不断写着叙文。他在《你们想若何奈何样样样呢？我必需不断写叙文》中写到，“你们想若何奈何样样样呢？我必需在不滥用叙文的天气下不断把它们写上来，直到最后酿成是在为叙文而写叙文”。也即是说，在费尔南德斯看来，所写的叙文都是文先性命的不断衍生，他可能在其中不断思考这本书被差距尺度读者浏览后的天气，自己的天气，小说脚色的外在，直到人的梦乡——也即是想象力挨近极限，从而也让叙文酿成隧道主不美不雅的翰墨为止。就这样，费尔南德斯实现为了一部元小说气焰浓郁的小说。他在叙文中将自己的作品称为“第一部好小说”，同时也称其为“第一部坏小说”。在叙文终于停止的页面，费尔南德斯写到，“前面那些，是叙文吗？如今这个，是小说吗？——这一页供开始浏览前的读者，带着使人恭顺的踌蹰以及松散在此踱步”，从而不断在哲学层面的思考上向读者提问。而他也在小说部份的收尾写到，“这本小说的手稿由你写成，我在概况将自己的灵魂交给你，一如你把你的灵魂交给了我”。

我不写，故我写

费尔南德斯在书的叙文中写过，“笛卡尔的玄学必需以‘我不在’为动身点，而非他那句可悲的‘我在’”，这确意见也是他自己脑子的投射。读残缺本书后，咱们会发现着实从严酷意思上说，费尔南德斯根基不写出一部小说，而是从各个角度给出了足以组成小说的修筑质料，在作者以及读者的脑中投射出差距的扑朔迷离的蓝图天气后便放手分说。博尔赫斯也已经这样形貌过自己的这位美学导师，“他对于阿根廷的所有都怀有迷信的敬仰。他在很大水平上实施了伶丁以及大有作为的艺术。他甚么也不做，却能径自待上多少多个小时。思考——而不是写作——是他专一的使命。尽管他也已经在自己房间里伶丁地思考，概况在咖啡馆的清静声中，用对于了事的书法填满纸页。可是，他并不以为他所写的翰墨有价钱。二心中充斥了两种无畏：痛苦以及降生。”

对于文学以及哲学的偏激思考可能说拦阻了马塞多尼奥·费尔南德斯写出一部小说，《永世之人的小说博物馆》更像是一本极具试验性的美学著述。他与博尔赫斯的差距，就像两总体在偶像敬仰上的差距，费尔南德斯极为沉浸威廉·詹姆斯的学说，而博尔赫斯则更沉浸这位神思学家的弟弟亨利·詹姆斯。这也是二人其后各奔前途的原因，进入写作转折期的博尔赫斯发现费尔南德斯过于沉浸在他的哲学思考中，从而具备了残缺踏足虚无的危害。散漫当时阿根廷的社会空气，在1927年部署，这两总体的关连愈加好转。凭证当初的浏览来看，博尔赫斯的作品已经有限挨近于梦乡伪造以及虚无的河山，而费尔南德斯则残缺进入了相对于主义的虚无——从他这本小说的组成中就能看到，他思考了良多，而后再用自己的思考倾覆从前的思考，他在小说中不断循环验证着自己从前的哲学实际，即天下不外是感应的会总体，天下（导致他自己）从本性上来说并不存在。

这概况是他抵达小说所说的“永世之人”的方式。在生前，马塞多尼奥·费尔南德斯的家中不断堆满了他所写的手稿，他不断在思考并写作，但对于下场并不在意，就像《永世之人的小说博物馆》同样，他用百孔千疮的种种角度实现为了小说的组成，但对于小说的内容绝不在意。最终，他留下了这样一部在试验性上足以立足文学史的小说博物馆，展出了文学写作以及思考的所有可能，但他可能却永世没分心见到、概况说永世不违心知足这样一个事实——任何小说都有招待永世之人的可能，惟独占源源不断的未来的人违心推开那部小说的大门。

撰文/宫子

编纂/罗东

校对于/薛京宁

(责任编辑：综合)