《我坚持，故咱们存在》

译者：严慧莹

作者：（法）阿尔贝·加缪

版本：浦睿横蛮｜湖南文艺出书社 2025年5月

对于调以及差距的期望

咱们概况应承以辩解出“侧面文学”与“叛变文学”，简陋上前者属于今世以及古典时期，最新Zalo多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控后者始于今世。往事咱们留意到侧面文学中少少有小说，加缪坚持就算存在少数小说，小说除了老例之外，最新内容也与历史无关，往事皆属妄想（如《戴雅洁与夏利克雷》概况《阿丝特蕾》），加缪坚持这些是小说杜撰的传奇故事，而非小说。最新 相同地，往事叛变文学则真正睁开了小说的加缪坚持方式，并不断丰硕繁殖直到今日，小说与社会品评以及革命行动同步。最新小说与坚持肉体同时降生，在美学层面反映了相同的妄想心。

“以散文体写成的伪造故事”，利特文学字典这样界说小说，可不正是这样吗？一位天主教文评家这样写道：“艺术，不论它的目的是甚么，都因此及天主相助的有罪的对于手。”简直，以小说来说，它相助的工具理当是天主，而非人世的对于手。帝博戴谈到巴尔扎克时，表白了相同的想法：“《人世笑剧》（La Comédie Humaine）是对于天主天父的模拟。”严正的文学所做的自动即是建树自力的宇宙概况残缺的典型。西方的严正创作并不规模于对于同样艰深生涯的形貌，而是不断地形貌激入耳心的严正抽象，奋力去追寻它们。

总而言之，创作概况浏览一本小说是一种荒唐的行动。将事实中爆发的事重新整合而塑组成一个故事，这个行动不是不可防止概况需要的，就算被艰深批注为让创作者以及读者患上到愉悦，也该思考大部份人花光阴从一个伪造的故事里患上到愉悦事实出于何种需要。革命抨击纯小说是种大有作为、规避事实的想象，至于深入的说法，则把优异的记者瞎话连篇的文章称为“小说”。多少多个世纪曩昔，人们尚有一个差迟的用语，说某些年迈女孩是“风花雪月的小说调调”，意思即是Zalo多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控这些事实派轻忽生涯的着底细形。普遍来说，人们不断以为小说有别于着实性命，把性命美化的同时也更正了事实，最啰嗦的说法，即是把小说视为规避，这也适宜了革命文学品评的意见。

可是人们借由小说规避甚么呢？偏激严酷的事实吗？ 侥幸欢喜的人也读小说，而极其耐劳的人却每一每一损失了看小说的兴趣。另一方面呢，以及咱们不断被那些威信解严的天下比力，小说天下简直没那末繁重。可是，又若何批注咱们感应小说人物阿道尔夫比邦雅曼·贡斯当更挨近，莫斯卡伯爵比那些在位当权的张扬说教者更易清晰呢？巴尔扎克有一天在针对于政治以及天下运气的一番长谈之后说：“现 在该谈规定事了。”他指的规定事是他的小说。小说天下有半信半疑的严正性，咱们坚持严正地看待小说，两个世纪以来小说提供了有数丰硕的天下以及圭表尺度尺度尺度，这所有都不是一句“想规避事实”足以批注的。尽管，小说创作代表某种对于真正的谢绝，但这谢绝并非纯挚的规避，概况应承看做黑格尔所说的，高尚的灵魂在悲不美不雅之余自我建树的一个由纯美品格主宰的伪造天下？可是，修养小说以及严注释学相去甚远，相同，恋爱小说中最典型的《保罗以及维尔吉妮》是一部使人伤痛的作品，绝不宽慰夷易近意。

矛盾就在这里：人谢绝天下现状，却又不想规避它。着实，人贪恋他生涯的天下，绝大部份的人都不想并吞它，他们一点都不想逃离天下，反而永世都感应具备患上还不够。他们是乖僻的天下苍生，生涯谢世上却永无奈被知足，就像患上到了祖国的、被流放的国夷易近。除了过眼云烟的知足光阴之外，他们感应事实永世都未实现。他们的行动被下一波行动遮掩，这些行动又在措手不迭的时候归来让他们接受功能。这所有流逝都难以把握，彷佛坦塔罗斯那永世无奈被知足的愿望，假如可能泛起的话，也惟独在降生那过眼云烟的一瞬间：所有灰尘落定。 谢世界上，想意见到存在，惟有在再也不存在、降生的那一刻。

因此才会有那末多人渴想在他人的生命中找到体验，以旁不美不雅者的角度窥视这些性命，给以这些性命调以及差距。调以及差距事实上并不存在，但对于旁不美不雅者来说却是如斯恣意而清晰。旁不美不雅者只看到这些性命陆续串笔直的走光，却未意见到折磨这些性命的细枝小节。咱们针对于这些性命拦阻艺术创作，以最根基的方式将之化为小说，在这个意思上，每一总体都试着把自己的性命化为艺术品。咱们愿望恋爱永存，但也知道它无奈永存，它就算事业般地不断一辈子，依然是未实现的。咱们对于永世不断的渴想无奈被知足，假如咱们知道痛苦是永世的，概况咱们就更能接受与清晰尘人世的痛苦；严正的灵魂彷佛分心无畏的不是痛苦自己，而是这痛苦不患上不断。患上不到持久不懈的爱，绵长不断的痛苦至少算患上上是一种运气。可是不，连最凄凉的折磨也会停止，某一天早上，在履历这么多悲不美不雅之后，一股无奈抑制的想活上来的渴想对于咱们宣告，所有都已经停止，痛苦以及侥幸同样毫分心义。

“具备”的愿望不外是“持久”的愿望的另一种方式，它组成面临爱时有力的妄想。纷比方总体，纵然咱们最爱的，且以最残缺的爱反映咱们的人，也绝不会成为咱们的具备物。在这严酷的大地上，相爱的人生时总是苦寻，去世时也难免落寞；残缺具备一总体，一辈子全然相合至去世，是不可能的期望。“具备”的愿望是不能知足的，如斯无奈知足，导致于在爱自己消逝之后还依然存在。于是，爱约束了被爱者。自此三五成群的爱人，他卑劣的痛苦不在于自己再也不被爱，而是知道对于方可能也理当会再爱他人。说患上更极其一点，所有被“持久”与“具备”的偏激愿望环抱瓜葛的人，都愿望他爱过的人自此枯朽概况去世去。这是真正的坚持，那些从未要求过——哪怕唯仅有天——众人以及天下相对于的纯挚，却在面临这相对于纯挚的不可能时，因悲怀而战栗又一筹莫展的人；那些不断地把对于相对于纯挚的惦记日后推延，不因试着去爱而扑灭自己的人，他们无奈明了坚持的着实内容以及它扑灭的狂热感动。可是，咱们无奈把告辞人，也无奈被他人把握，人都纷比方个坚贞的概况。

从这个意见来看，性命也缺少坚贞的气焰，不断追寻它的方式面目，却永世追寻不到。因此，被撕裂的人也空费地追寻这个方式，愿望在性命清晰坚贞的概况里能逍遥逍遥地谢世。世上惟独占一个活生生的工具备坚贞的样貌，人就能耽忧了！

人惟独占根基意见，就无奈不起劲追寻所有能给以他性命所缺少的调以及差距的方式概况态度。揭示概况行动、浪浪子概况革命者，为了存在于世都渴求调以及差距。这有点像某些已经很不胜的、可厌的情人关连，还拖拖延拉无奈了却，由于一方等着找到过多的用词、姿态、情境，以便把这段关连化为一其停止的、布置好的故事。光谢世并不够，还必需有种命定，在降生惠临从前的命定。咱们可能说，人对于天下的不美不雅感比真正的天下更好，可是这更好并不揭示差距，更好的意思是指天下的统合差距。使心灵患上以逾越这个支离破碎又无奈解脱的天下的，是对于调以及差距的期望。它不是严正的规避，而是最顽强顽强的诉求。不论是宗教仍是罪状，人的所有自动都功能于这个不理性的渴求，给以性命它所美满之方式的渴求。这个渴想概况导向对于天上神祇的膜拜，概况导向捣毁人类，也概况导向小说创作，由小说承载这种严正性。

加缪（Albert Camus），法国作家、哲学家。1957年取患上诺贝尔文学奖，是有史以来最年迈的诺贝尔文学奖患上主之一。主要作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》《坚持者》等。

给以永世一个兽性的面目

小说是甚么呢？可方即是这样一个宇宙，在这里行动找到它的方式，结语找到它的口吻，人找到了他的归宿，全副性命即是一场运气。小说天下只不外是凭证人深挚的渴想，对于咱们这个天下的更正，两者是不同个天下。痛苦、瞎话、爱是相同的，小说人物有着以及咱们同样的语言、缺陷、实力，他们的天下并不比咱们的更美不美不雅、更严正，可是他们至少走到了运气的开幕。克瑞洛夫、史塔夫斯金、卡斯兰夫人、朱利安·索海尔、克列芙王子这些小说人物之以是如斯震撼夷易近意，是由于他们将激情发挥到极致。他们对于咱们来说深不可测，由于他们实现为了咱们永世无奈实现的。

拉法耶特夫人以她最波涛笔直的人生履历写下《克列芙王妃》（Princesse de Clèves），她想必即是“克列芙夫人”吧，但她又不是。两者之间有甚么差距呢？差距点是拉法耶特夫人没学习道院，身旁也不人因悲不美不雅而身亡。可是不用置疑的是，她至少履历过那种震天动地的恋爱的锥心凄凉，可是她自己的恋爱故事不句点，她存活从前，以再也不陷入恋爱的方式延迟了这恋爱。若非她用精确无误的语言清晰形貌进去，不人，导致连她自己都不会知道这段恋爱的原委与下场。所有的恋爱故事，再不比戈宾诺所著的《七星派》（Les Pléiades）里的苏菲·彤丝卡以及凯西米尔的故事更浪漫凄美的了：苏菲是个敏感详尽的女子，残缺揭示了司汤达的那句甜言蜜语“惟有脾性高尚的女子能让我侥幸”，她迫使凯西米尔招供对于她的羡慕。她不断习气被谋求羡慕，凯西米尔天天与她碰头却揭示患上心如止水，让她嬉笑难耐。凯西米尔最后终于含蓄对于她的爱恋，可是用的口吻像在宣读法律讯断书。他子细钻研过她，清晰她彷佛清晰自己，深知他缺了便不能活的这段恋爱，是不未来的。因此他抉择向她倾吐这段虚空的恋爱，并把自己的财富奉送她——着实她很富裕，这个行动并无多大意思——但她必需每一个月给他一笔浅陋的服侍费，让他在随意抉择的一个都市市区住下（选中的是立陶宛国都维尔纽斯市），在贫穷中期待降生惠临。凯西米尔招供，靠苏菲的营救来存活的这个想法，已经是兽性缺陷上的退让，也是他仅有应承自己的退让。他至少也只是分心无意偶尔寄出夹着空缺信纸，信封上写着苏菲名字的信。苏菲听了先是烦恼、怀疑、哀痛，最后终于应承。之后的所有都凭证凯西米尔所预料的睁开上来，他在维尔纽斯为哀痛的恋爱郁郁而终。小讨情节布置有其逻辑，一个详尽的故事不能缺少一个刚强的不断性，尽管这绝不可能出如今事实生涯中，却是从事实生涯中激发的妄想。假使戈宾诺到维尔纽斯去，他很可能会感应无趣而分说，也可能在那边过患上很舒畅。可是凯西米尔并不想更正，不想治愈恋爱之苦。他要坚持事实，就彷佛希思克利夫，他愿望逾越降生，直下到天堂深渊。

这是一个想象的天下，可是是为了更正事实天下所建树进去的，在这个天下中，痛苦可能不断到降生，激情永不消散，人们坚守着一个念头，永世为相互而谢世。人们为这个天下建树出一个让自己耽忧的方式以及河山，这是他们在事实天下中空费追寻而找不到的。小说为性命量身制作一个运气，因此它与造化互别苗头，也临时战败降生。对于最驰名小说的详细分解，从差距的角度揭示，小说的本性即是艺术家以自己履历为基底，永世朝向不同个倾向不断更正。这远非品格概况隧道方式的更正，它首先谋求的是调以及相同性，借此表白一种形而上的需要。到了这个阶段，小说可说是对于复旧概况坚持神色的智慧运用。对于这种相同性的谋求，咱们可能深入钻研法国的分解小说，以及梅尔维尔、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰。可是两个极真个不同——普鲁斯特的创作以及近多少多年美国小说的创作这两个典型——已经足以佐证咱们的论述。

美国小说（这里谈的做作是20世纪三四十年月的“硬”小说）以为，惟独将人简化为以及他生涯所需、外在反映、行动行动适宜的水平，就能抵达调以及差距。它并不像咱们的古典小说那样，特意凸显某个激情反映概况某种特意激情，加以形貌铺陈，而是谢绝分解，清扫所有可能批注人行动源头的根基旨思探究，因此这种小说的相同性只是“人”的意见的相同性。它的本领即是从外部形貌人，形貌他们最不经意的手势，不带品评地转述他们的话语，导致到了不断一再的田地，恰似人残缺由他们天天机械式的生涯所抉择。到了这样机械化的层面，人们就相相互像。这就讲明了为甚么在这个配合的小说天下里，所有的人物彷佛都可能相互交流，导致概况特色均可交流。这种本领被称为写实主义着实是一大扭曲，由于抛开难以清晰的艺术上所谓的写实主义意见——这个咱们会再次谈到——美国小说天下的目的很赫然并非隧道严正地重现事实，而是恣意地强加一种气焰，刻意地将着实删减切割。这样患上进去的相同性，是一种贬低铲平的相同性，使人以及天下都等低等平，毫无笔直。对于这些小说家来说，彷佛是人的心田行动褫夺了外在行动的相同性，褫夺了人与人之间的关连。尽管这样的怀疑也不残缺错，可是惟独从心田的事实制作出相同性，而非招供它，能耐知足坚持这一小说艺术的源头。全然招供心田的事实，就好比引证一个想象中的人。这种美国玄色小说也以及公式化大团聚下场的恋爱小说同样，众所皆知颇为虚空。它以自己的方式拦阻修养，所形貌的工具被简化为纯挚的性命体，反而爆发了一个抽象而分心义的天下，它不断被着实品评。这种小说清扫心田生涯，人彷佛是隔着玻璃被审核的，这种病态的演绎，凭证逻辑，最后主题千篇一律是个严正严正的人。因此咱们清晰为甚么这个小说天下充斥这么多“毫专神思”的人，毫专神思的人对于这种誊录来说，是个事实的主题，由于他是个迷糊不清的形体，只由他的行动来界定，他象征这个悲不美不雅的天下， 一堆哀痛的酒囊饭袋活在机械式的调以及之中。 美国小说家们举出这样的病态典型来抗议今世社会，自己却毫无建树性。

至于普鲁斯特呢，他由事实动身，透过巨细靡遗的凝望关注，建树出一个只属于他的无可取代的自力天下，标示着他战败了事物的流逝与降生。他用的本领残缺相同，先是松散地筛选，子细群集一些作者本兽性命最怪异角落里的特殊光阴，因此余下的那些严正的空缺便从生命中被清扫，由于它们不在影像中留下任何痕迹。若说美国小说天下里的人是不回顾的，那普鲁斯特的全副天下自己即是回顾，只是这是回顾中最难题最严苛的一种，它谢绝接受天下是如斯散漫，重现一缕从前与如明天下之间配合的馥郁。普鲁斯特抉择了心田生涯，导致比心田生涯更怪异的工具，谢绝这被淡忘的着实天下，这机械式、自觉的天下。可是他并未因谢绝着实天下而招供它，并未犯以及美国小说相同的差迟，直接抹消并机械化生涯，相同地，他以一个更高田地的相同性，统合从前的回顾以及当下的感触，扭伤的脚踝以及侥幸的今日。

马塞尔·普鲁斯特

重返年迈光阴美不美不雅的地址是件难题的事，海边永世有繁花似锦的年迈女孩绽开笑颜，欢喜患上叽叽喳喳，可是凝望她们的人却逐渐患上到爱她们的权柄，彷佛他爱过的女子已经患上到被爱的魔力。这是普鲁斯特的哀痛。这哀痛如斯强烈，使他谢绝所有存在，可是扑面容与光线的喜爱又让他对于这天下有所贪恋。他不违心侥幸的沐日光阴一去不返，于是亲手重新建树这些美不美不雅的光阴，揭示对于突起的抗争。 在光阴的尽头，从前会看重为一个永不灭绝的如今，比原有的着实更着实、更丰硕。《追忆逝水光阴》（Temps Perdu）中的神思分解只不外是个有力的措施，普鲁斯特真正的严正之处是写了《重现的光阴》（《追忆逝水光阴》七卷中的最终卷），整合了一个散落的天下，给以了散落与永世划一的意思。去世的前夜，他困罕有来的乐造诣在于经由回顾与才思，从不断流逝的形体中萃掏出人类相同性的入耳象征。像这样一部作品是对于创作最大的挑战，它自成一个残缺的部份，一个实现的、统合的天下。 这即是所谓毫无遗憾的作品。

有人说普鲁斯特的天下是个不神的天下，这话没错，倒不是由于他的作品中从不谈及神，而是由于他的天下自己想成为一个美满的美满，给以永世一个兽性而非神性的面目。《重现的光阴》，至少就其野心来说，是一个不需要神的永世。就这一点来看，普鲁斯特的作品可被视为人对于终有一去世的坚持所做的最屹立、最分心义的事业之一，它揭示了小说艺术重新刷新了强加在咱们身上、咱们谢绝接受的性命。至少从某个方面来看，这个艺术的目的是在为造物坚持造物主，但从更深一层来看，它散漫了天下以及性命的美，以坚持降生与淡忘，因此它的坚持是建树性的。

PS：本文选自《我坚持，故咱们存在》一书，诠释见书中原文。

原文作者/加缪

摘编/张进

编纂/张进

(责任编辑：休闲)