粗豪稚拙的刻版线条，红绿缤纷的妖怪也有印象颜色，概况在风中摇晃，最新概况在墙上斑驳。往事祂们虽名为神灵，刻版却并不高屋建瓴，妖怪也有印象概况慈善，最新概况瞋目，往事都百年如斯地凝望着这纷纭变更的刻版巨匠世。祂们即是妖怪也有印象纸神。
纸神，最新纸上的往事神灵，概况是刻版用雕版印刷的方式，在纸上刷印神灵的妖怪也有印象图像；概况用纸为质料，塑组成神灵的最新平面塑像。纸神普遍五湖四海，老北京的神马、西北的纸马，江南的神纸、云南的神马，等等，都可能纳入到纸神之中。在明天，这种传承数百年的民间艺术方式，未然是我国珍贵的非物资横蛮遗产。从《黑神话》游戏到《浪浪山的小妖怪》动画，都可能从中看到纸神所给以的开拓。而对于建树它的古人而言，纸神是相同凡人与神灵，生者与亡者的前言，一张张薄薄的纸上，刷印的是公共祈愿的愿望与至诚之心。夏历七月十五（9月6日），传统中元节日到来之际，纸上的一幅幅概况详尽概况稚拙的神灵图像，在灯光中概况明概况暗，在香火中时隐时现，彷佛架在传统与今世之间的一道道飘飖的彩帘，穿过它，可能看到古人的去路，也可能看到古人的去途。
乘着纸的配合神灵啊，愿咱们可能再邂逅。
本文内容出更正京报·书评周刊9月5日专题《纸神》B04-05。
B01「主题」纸神
B02-B03「主题」纸神：片纸夷易近意
B04-B05「主题」妖怪的“刻版”印象
B06「博物」博物学过时了吗？
B07「横蛮」大吴 30岁之后，人生彷佛变重大了
B08「中文学术文摘」经济脑子史以及未成年人呵护文摘两则
纸神，以纸为前言形貌的荒唐，恣意着古人脑海中最不羁，也最同样艰深的想象。那千奇百怪的妖怪，正是纸神中最不可概况缺的一员，妖怪以自己的颇为，陪渲染人世的同样艰深，但却被刻印在版画上，成为了同样艰深中的一部份，与纸上的神灵一起，带给众人种种“颇为”的“刻版”印象。民间年画里的妖怪抽象，是民间艺人对于妖怪的视觉化建树，而又能与公共的意见坚持同步，向上接驳配合的中国神话传统，异化了传说、故事、戏曲、曲艺、品格辩解、游戏、隐讳等横蛮元素。向下贯串了在朝的知识，人们望见画上的妖怪可能赶紧辩解进去，这是特定语境下的指认。当乡野难以为继，指认也变患上难题重重。
昔时的妖怪可能嵌入同样艰深生涯，有的与人比邻而居，乃是趋吉避凶的标靶，有的用于节日拆穿，具备娱乐功能。用木版雕刻的妖怪翻印到纸上，患上以大批复制，实为古典时期的妖怪制作秘术。妖怪从行动以及意见转换为视觉，而这其中又有诸多约定俗成的意见，以及秘传的构图方式，导致今日今时对于妖怪的机械印象，无妨回溯到民间的传统中去谋求谜底。
《妖怪印刻》
作者：盛文强
版本：北京十月文艺出书社
2025年7月
01.若何制作妖怪
古时的妖怪制作，有些程式化的套路，惟独熟练把握了这些套路，就能源源不断地制作出新的妖怪。以年画为例，其中的妖怪全无狰狞凌厉的寝陋，而代之以哀痛喜庆，这适宜年画的吉祥寓意，而详细到构图，总结起来简陋有三种罕有的方式。
一是杂糅式。这种方式是将人的身段以及动植物杂糅重组。这种图式早在原始社会的艺术中已经有泛起，先夷易近面临客体天下，爆发了物我混一的配合想象。把自己与做作万物混合，我中有物，物中有我。仰韶横蛮的人面鱼身陶器纹样，即是这种脑子的视觉化。谢世界各地的先夷易近艺术中多有这种天气，可见人类早期脑子的趋异性。其后《山海经》里泛起了怪物大爆发，人面兽身，概况兽面人身等怪物迭出，后世的妖怪画多从中受到开拓。上海小校场年画《新绘山海经种种奇样精妖》，即是打着《山海经》的旗帜，从中可能看到田鸡精、蜘蛛精、黑鱼精、蝙蝠精等抽象，在植物的身子上装置了人的脑壳以及躯干、双臂，这些妖怪彷佛正在向着人的倾向转化，还未能残缺化成人形。尽管尚有一种加倍低阶的妖怪，全身仍是植物，只是衣着人的衣帽，模拟人屹立行走，似也可附入“杂糅式”。
清代 上海小校场年画《新绘山海经种种奇样精妖》。
二是骑乘式。植物修成人形，骑乘的坐骑仍是该植物，以表明身份。同样在《新绘山海经种种奇样精妖》中，可能看到白猪精、狐狸精、水獭精、玉兔精，这里的处置方式，都是骑乘式，植物幻化成人形，有男有女，看下来与艰深人无异，却骑着代表各自内情的四足兽到处游荡。相较于半人半兽的“杂糅式”，这种“骑乘式”看下来更同样艰深一些，它们的身份洞若不美不雅火。从另一种角度来看，这些妖怪患上势之后，便开始骑在同类身上，似已经清晰的情境。骑乘式同样艰深用于走兽，分心也用于器物成精，好比画一人坐在桌子上，象征着这是桌子精，也是变相的骑乘。
三是化身式。这种图式里的妖怪看下来以及艰深人无异，坐骑也省去了，却在它的头顶放出一道光华，概况揭示出一个微缩版的小植物，带有标志性子，其野性较从前两种图式则大为削弱。“头顶放光”的图式，彷佛是受到道家修仙类图籍的影响，好比托名吕洞宾的《太乙金华密旨》，就由修仙者头顶的泥丸宫放出光华，其中揭示出元婴化身，以是临时称之为“化身式”。这种图式也同样适用于妖怪的内情揭示，光华中有甚么，妖怪的内情即是甚么。在年画中，这种图式起到了揭示熏染，不美不雅画的人就处于全知万能的视角之下，彷佛取患了“火眼金睛”，画面中的妖怪无奈再欺瞒上来，在咱们眼中现出内情，这也是驱魅的一种方式。
好比朱仙镇年画《盗仙草》，说的是白娘子为了救许仙，去南极仙翁处窃取仙草，不意遇见了坚守仙草的白鹤童子，二人睁开酣战，白娘子以及白鹤童子的头上，各放出一道红光，红光里有一条蛇以及一只鹤。值患上一提的是，红光象征着正义，而黑气则是罪状的。白娘子是妖怪中为数未多少多的善类，她的蒙受也颇受人们吝惜，因此红光里暗含着一种品格辩解。年画贴在墙上，小孩儿给孩子教育着蛇形与鹤形，教学画面故事，耳闻眼见中实现为了价钱意见的修养。
清代 河南朱仙镇年画《盗仙草》。
潜在在图式眼前目今的意见，是经神话传说、民间信仰等交织影响而组成的一种共识，画师把握了这些图式，随意组合，又可天生加倍严正的构图。骑乘式以及化身式相散漫，就有了上中下三层妄想：下层是头顶白光揭示内情，中层是妖怪化作人形，下层是妖怪所骑乘的内情植物。三层之间相互交织错让，在二维平面内闪展腾挪，极大丰硕了画面的动态，带来了丰满以及张力，俗谓之“郁勃”，农耕时期的同样艰深生涯过于平淡，急需这种郁勃来填充。
02.妖怪的娱乐功能
在当下，妖怪的处境为难，人们潜意见里以为妖怪是欠好的工具。实际上，旧时的妖怪尚有一种“娱乐功能”，在节日里饰演侧紧迫脚色。
古人在节日时期会玩一种棋类游戏，俗称“凤凰棋”，又称“葫芦笨”，明清时期尤为盛行，其中多有妖怪抽象，玩游戏的人掷骰子分说所走步数，凭证无关纪律，抉择是后退仍是后退。棋盘用木版年画的方式刻印，画面的道路旋转着通向中间，彷佛迷宫，罕有的因此孙悟空闯龙宫、白娘子水漫金山、八仙过海为故使命节的棋盘。山东潍县年画《八仙斗海怪》即是这样的棋盘，概况的妖怪概况是虾兵蟹将之类的海怪，它们踩着棋盘的螺旋通道，彷佛在冲浪，手里拿着兵刃，摆出了戏曲舞台上的身段，八仙也各拿废物，与海怪周旋。海怪的造型是杂糅式的，虾兵蟹将是在人形的身子上叠加了虾以及蟹——虾形尖细，蟹形浑圆。想来龙宫的虾兵蟹将也是多灾多灾，它们不断碰着孙悟空、八仙、哪吒等狠脚色，每一每一挨揍，故而虾兵蟹将已经不是狰狞可怖的罪好转身，而是蠢笨可笑的游戏脚色，好比棋子落到龟精身上，凭证纪律理当自动跳到下一个龟精的图案上，这也很磨难目力，不断的追寻更深入了印象，以及妖怪的关连也加倍熟络。
清代山东潍县年画《八仙斗海怪》。
走马灯妖怪画片也是典型的例子。其源头在苏州桃花坞，其后又传入上海，前述《新绘山海经种种奇样精妖》即是其中一种。清代用木版套色印刷，夷易近初则改为机械印刷，可能剪下来贴在走马灯上，也可能作为自力的妖怪图谱来鉴赏。走马灯画片少数已经失传，转达至今的一些散页中，有的画面是走兽类妖怪的矩阵，有的则是昆虫、海物以及艰深用具，这理当是现存最大的民间妖怪图像零星。以苏州桃花坞的《四海野人精前本》为例，其中摆列了多种山野精怪，设色以惊艳的桃红色为主，充斥了喜庆的空气。
清代 苏州桃花坞年画《新增四海野人精前本》。
而咱们细看这些妖怪时，就不难发现诸多幽默的细节，好比夜壶、雨伞、脚炉也能成精，是为家宅中的器物精怪。树精是在头顶上泛起一株小树苗，猢狲精则有着孙悟空的影子，百花精是林黛玉荷锄葬花的抽象，四脚蛇精、山怪精、螺蛳精、河蚌精则是山精水怪的代表，有的妖怪嘴角还隐约有笑意，概况有蠢笨幽默的形体措施。这些妖怪法力不高，很难组成实际性的危害，顶多算是扰乱鬼一起，剪贴在走马灯上，烛炬的热气削减飞轮，建议妖怪飞快旋转，看下来像是相互追赶，二维的平面图像跃入了三维的天下，制作出欢喜爱喜的场景。
其后万籁鸣兄弟1926年出品的中国第一部动画片《大闹画室》，即是处置先的一种走马灯中取患了灵感，在透明的赛璐珞胶片上画出人物动态，叠加在坚贞的布景之上，使行动的人物融入布景。因此走马灯画片又可视为国漫的先声。
妖怪的“娱乐功能”如今已经鲜为人知，导致走向了它的反面，谈妖怪色变，更有闪灼其词者。这方面咱们还不迭古人的胸襟宽绰广漠豪爽，事实古人绝不隐讳，还将妖怪请抵家中来，让它们退出节日的游戏以及狂欢。
03.来自民间的奚落
被发跣足的妖怪，自带民间的野趣，导致尚有些奚落的设定，经由斗斗胆胆的奚落，能让人在笑过之后陷入反思，这样的年画值患上一再旁不美不雅，其中的妖怪即是寓言故事里的脚色，妖性退居其次，叙事性却患上以增强。
老鼠立室是民间艺术中的紧迫母题，画面是郁勃的婚礼时事，但放眼望去全都是老鼠，它们双脚站立如人，有的抬轿子，有的吹唢呐，有的敲锣打鼓，郁勃而又幽默，草台班子的既视感。惟独新郎以及新娘是人形，新郎骑着高头大马，新娘坐在花轿里。在新娘以及新郎的头上，则揭示出老鼠的内情，合成新郎新娘都是老鼠变的。老鼠是农耕时期的大害，繁殖力强，又能吞噬食粮，让人迫不患上已经。在四川夹江年画《老鼠立室》中，立室的队伍正熟后退，却撞进了一只健硕的黑猫，身上还带着金色花纹，强烈彷佛猛虎，张口就叼走了一只老鼠，导致立室的队形从画面右下角开始溃乱，已经有老鼠开始潜逃。这种设定既有幽默的一壁，又暗含了灭鼠的诉求，人们愿望用猫来驱除了鼠害。尚有一些《老鼠立室》的年画布置老鼠给猫送礼，送上多少多条鱼，猫便睁一只眼闭一只眼放行，妖怪终归还是在模拟人，而且是学坏重大学好难。
清代 四川夹江年画《老鼠立室》。
又有一种奚落，是民间对于高尚的解构，好比孙悟空取经之后的事，《西游记》中未能提到，明清的种种“西游”的续书，对于孙悟空修成正果之后的生涯略有提及，民间年画却在视觉上补足了这个缺憾。佛山年画《斗战败佛》即是孙悟空成佛之后的造型，身披法衣危坐在宝座上，可是仍是尖嘴猴腮、被毛戴角，桃子，以及标志性的刀兵金箍棒。年画在想象庙堂的同时，又以近乎谐谑的反差以及细节，实现为了对于“正果”的解构，同时也揭示了一种无可挽回的异化——悟空终于酿成为了自己厌恶的人，他不是妖怪了，却还保存着妖怪的獠牙以及皮毛，他开始正襟危坐，昔时那个上蹿下跳的山公了已经在他体内去世去。
中华夷易近国 广东佛山年画《斗战败佛》。
清代前期尚有一种规诫短处的年画，可视为漫画的先驱，抨击兽性的寝陋以及不良社会风气，其中自带民间的价钱辩解，而又能以一种极为夸诞的语境，将奚落推向极致。这种年画以河北武强斲丧的居多，好比《尖头起诉全图》，图中人物的头上都带有一个尖角，一说是萝卜成精。
中华夷易近国 河北武强年画《尖头起诉全图》。
这种样貌，是谋求之辈的写照，即鄙谚所云“削尖了脑壳往上钻”，该图将鄙谚的意思直接挪为视觉抽象，荒唐的一幕便泛起了，全副画面中的人都是尖头，图中有题诗云：
原告本尖头，原告头更尖。
不若二警察，尖中带拐弯。
弯上更带刺，还患上数着官。
说的是两个尖头打讼事，原告以及原告的脑壳都很尖，难分高下，两个差役的尖角还带拐弯的，合成这二位更不是甚么善类，这都不如官员的脑壳尖——拐弯里还带着刺。这种辛辣的奚落，代表了公共的意见，他们虽欠亨文墨，却能用打油诗以及奚落画来表白，导致有一些“正夷易近俗，厚人伦”的责任感。直到明天咱们来看这幅画，仍是有着惊人的穿透力，其中的奚落依然不外时。
把妖怪放回到民间的土壤里，妖怪便再也不配合，由此动身，可能销毁良多私见。
注：本文相关图片，均由本文作者盛文强提供。
作者/盛文强
编纂/罗东 申璐 李阳
校对于/薛京宁
(责任编辑：时尚)
